嘘告で失恋した俺に、推しVTuberが「今度は私が本気で口説くから」と言ってきた。しかもその正体は大学でいつも一緒に遊んでいる女友達だった

第25話_待つ前に、俺は遊ぶ

　最後の日も、入口の音楽は同じだった。

　午後二時。

　江崎が先にドアを押し、俺はその後ろからゲームセンターへ入った。上着の袖口が、コインを入れたポケットに引っかかる。先月、北見と選んだ方を着てきた。

「どれ？　四時までのやつ」

「奥。丸いボタンが六つある」

「お前の説明だと、全部楽しそうなんだよな」

「楽しいから誘ったんだよ」

　江崎を呼んだのは、水曜の練習の後だった。

　最後に遊べる旧式の台があると話したら、四時までなら行く、と返ってきた。

　反射ゲームの前には、二人待っている客がいた。

　俺たちも後ろへ並ぶ。見慣れた画面の上に、『本日十六時まで』の紙がある。

「記録、狙う？」

「そのつもり」

「目標、何点」

「今までで一番」

「そこは数字を言えよ」

　言った数字を江崎が覚えていそうだったので、俺は百円玉を指で返した。

　順番が来る。

　両手を置き、始まる音を待った。

　最初の点滅を、俺は押した。

「あ」

　まだ、速くなる前だった。

　短い失敗の音が、ずいぶんはっきり聞こえた。

「今、俺のためにやり方見せた？」

「違う」

「なるほど。点滅は押さない」

「その説明は、さっきした」

　江崎が俺の代わりに台へ立つ。

　俺は肩の力を抜き、横からボタンの置き方だけ見た。

　　　　　＊

　江崎は七つの光を押す短いモードを選んだ。

　一つずつ声に出し、五つ目で次を見失う。

「同じところ、二回光るのか」

「そこは画面見るしかない」

「ずっと見てたんだけどなあ」

　俺は、見ているのと押せるのは別だと返した。

　さっき俺が押した一つ目を指され、説明を短く切り上げた。

　一回ずつ代わる。

　後ろに並ぶ人が来れば、俺たちも列の最後へ戻った。壁際には、普段は人のいない対戦台まで客が座っていた。

　何度目かで、俺は自分の前の記録に近いところまで行った。

　右端を拾い、左へ戻る。ここを抜ければ、というところで一瞬だけ画面の数字を見た。

　次の光が消えた。

「今、点見ただろ」

「……見た」

「点欲しい時ほど、見ちゃ駄目なんだな」

　江崎は自分の順番の前に、結果の欄を手で隠してみせた。

　操作が始まる前に、もちろん手はどかす。

　七つ目まで、今度は止まらなかった。

　最後のボタンを押して、両手が少し浮く。間に合った時の短い音がした。

「できた」

「うん」

「お前の記録には、足りてない？」

「今日は、そっちの方が成功してる」

　江崎は満足そうに結果を見た。

　俺も、その一回はちゃんと見ていた。

　　　　　＊

　三時半を過ぎて、飲み物を買った。

　台の前へ戻る途中、対戦ゲームから立った人に、一戦どうですか、と声をかけられた。江崎が俺を見る。

「一回だけなら」

「反射の方、大丈夫？」

「まだ、できる」

　俺は対戦台へ座った。

　昔よく選んだキャラクターを出し、最初の攻撃を空振りする。相手はその隙を見逃さなかった。

　隣で江崎が、あっちでも欲張るんだな、と言った。

　俺は後ろを見ないで、今度は短い技を出した。

　席を離れたのは三時四十五分頃だった。

　反射ゲームへ戻ると、店員が並んでいる人へ最後の受付を案内していた。一人一回。俺たちも、それに合わせてコインを用意する。

　江崎が先に遊び、また七つを通した。

　今度はさっきより少し遅い。けれど本人は、全部押せたところを見届けてから退いた。

　俺の番になった。

　記録を狙うなら、慣れた方で失敗せずに進めるのがよかった。

　画面の端には、いつも途中で落ちる速いモードもある。

　そちらへ、選択を動かした。

「最後、そっち？」

「一回、あの続きやりたい」

「じゃあ、見とく」

　始まった。

　両端へ光が飛び、途中で点滅が挟まる。

　北見が教えた三つずつの置き方から、指を浮かせすぎないようにした。

　一つ待つ。

　次を拾う。

　いつも間に合わなかった左端に、今度は届いた。

　その先にも、まだ光が来た。

　右、中央、左。最後は、戻す手の方を間違えた。

　失敗の音がした時、俺は息を止めていた。

　肩が上がる。

　江崎が横で笑った。

「そこまで一緒に動くんだな」

「反省してる」

「だいぶ全身で」

　俺も笑って、台から両手を離した。

　最高点ではなかった。けれど、さっきまで見られなかった順番は、まだ指に残っていた。

　　　　　＊

　四時。

　最後の客が離れると、店員が紙を裏返した。

　画面が暗くなる。

　後ろの音楽は続いていた。別の台では、誰かがレースの続きを走っている。

　俺は丸いボタンを見た。

　もう一回、と思っても、コインは入れなかった。

　北見と並んで、この画面を見たかった。

　そう思いながら、隣の江崎へ顔を向けた。

「俺、来てよかった」

　江崎が言った。

「うん。誘ってよかった」

　江崎は空いた缶を回収箱へ入れた。

「来週は、光る方じゃなくて注文の札見ようぜ」

「そっちも、点だけ見るなよ」

「見る前に負けるよりましだろ」

　返しながら出口へ向かう。

　店の外で江崎と別れる前に、スマホが震えた。北見からだった。

『終わった。片づけて、今から出るね』

　四時の表示を確かめ、俺は返した。

『こっちも遊んだ。気をつけて』

　江崎は、また大学で、と手を上げた。

　俺も振り返し、店へ戻る。

　まだ動いている台の間を、ゆっくり歩いた。

　二人で同時に遊べるものの前で止まり、説明を読んだ。三つのボタンが二人分。相手と同じ印が出た時だけ、一緒に押すらしい。

　俺だけ先に練習するのはやめた。

　隣の席を見てから、もう一度店内を回る。

　入口へ戻った時、時計は四時三十五分だった。

　外は少し暗くなっていた。通りへ出ず、彼女が入ってきた時に見える方で待つ。

　ポケットに残っていた百円玉を、取りやすい方へ移した。