23/26

第23話_欲しかったのは、北見の時間

　スマホに打った文は、三行目から全部、俺の事情だった。

　どうして腹が立ったのか。

　何を思い出したのか。

　その後に、ようやく謝る言葉がある。

　俺はメモを閉じ、鞄の内側へスマホをしまった。

　四時まで、まだ五分あった。大学の屋外ベンチの前で立っていると、北見が講義棟の角から出てきた。

　俺を見つけ、一度足を止める。

　それから、いつも座る方へ来た。

「待った？」

「少し。俺が早く来たから」

　北見が腰を下ろしてから、俺も隣へ座る。

　鞄一つ分より狭く、昨日までより少し広い間が空いた。

「昨日、リスナー扱いって言ったの、ごめん」

　彼女は俺を見た。

「あれ、北見が俺のために作ってくれたんだよな。なのに、誰にでも配るものを渡されたみたいに言った」

「……うん」

「リノも北見なのに。好きでやってることまで、切り離す言い方した。悪かった」

　北見は膝の上で、鞄の持ち手を一つずつ重ねた。

　すぐに大丈夫とは言わなかった。俺も、次の言葉を急がなかった。

　目の前を、講義帰りの学生が通る。

　誰かが忘れ物に気づき、反対へ走って戻った。

「私、嬉しいって来た時、結構浮かれてた」

　北見が言った。

「五秒のところ、笑うかなって。作ってる時も、ちょっと笑っちゃったし」

「笑ったよ。俺も」

「うん。だから、これで少し元気にできたらって、そればっかりになった」

　彼女は持ち手から指を離した。

「一緒に遊びたかったのは分かってる。私もそうだったから。でも、分かってるだけだと何もできてない気がして」

「何もしてないわけじゃ、ないだろ」

「うん。昨日は、早く何か足したくなった。『同じ』なんて、言わなきゃよかった」

　彼女の目が、俺へ戻った。

「あの二十秒は、あげたかったんだよ。それは今も」

「うん」

「『いらない』って言われたみたいで、悲しかった」

　俺は彼女を見たまま、うなずいた。

「ごめん。もらって嬉しかったのは、本当だよ」

　俺は鞄へ手を入れた。

　スマホを出しかけ、やめる。ここで再生しなくてもよかった。

「消してない」

「……そう」

「消したくもない。五秒で決めろって言った後、延ばすの、ずるいなって思った」

「五秒で決めないでしょ、真壁くん」

「決める時もある」

「昨日は、返事の方が早すぎたね」

　俺は口を開き、閉じた。

「……それは、そう」

　北見は笑いかけたが、すぐには顔を緩めなかった。

　俺も、冗談の方へ逃げずに座り直す。

「日曜、仕事やめてほしいわけじゃない」

「うん」

「四時四十分に会うのも、変えたいわけじゃない。ただ、あの台で一緒に遊べないのは、やっぱり残念で。それまでなくす方法を考えなくても、よかったんだと思う」

「……そっか」

　北見が少しだけ背を丸めた。

「残念だね、って、もう少しそこにいたらよかった」

「俺も、そう言えばよかった。寂しくなくしてほしいんじゃなくて、残念なままでも、後で会いたいんだって」

　彼女は膝の鞄を一度持ち直し、俺の方へ少し体を向けた。

「次、何かしたくなったら、先に聞く。何がいいか」

「俺も、嬉しいって言った後に、急に要らないみたいなこと言わないようにする」

　北見が、そこでようやく、小さく息を吐いた。

「……じゃあ、日曜は？」

「北見が来たら、一緒に遊びたい」

「うん。私も」

　同じ時刻を入れた予定表は、二人とも出さなかった。

　四時二十分を知らせる建物の時計が見えた。

　北見もそちらを見て、鞄を膝から下ろす。

「同好会、行く？」

「行く」

「今日、何持ってきた？」

「この前の、短いやつ。江崎が大会のも出すって」

「じゃあ、先に短い方」

　俺は立ち上がった。

　北見が鞄を肩へ掛けるのを待ってから、共用室へ向かった。

　　　　　＊

「真壁、今日どっちやる？」

　江崎は既に机を二つ使っていた。

　片方には大会のゲーム、もう片方には、俺の持ってきた箱を置く場所が空いている。

「先にこっち。三十分くらいで終わる」

「じゃあ俺も。今日は、ちゃんと最後まで売りたい」

　江崎が自分の荷物をどけた。

　北見は俺の隣の椅子に鞄を置き、箱を開ける方へ手を伸ばす。

　机へ並んだのは、道をつなぐ小さな板と、色の違う駒だった。

　自分の駒を出口まで運ぶ。板は誰でも動かせるので、道ができたと思った次の番には、曲がる先が変わる。

　俺は右端から進んだ。

　北見が板を一枚回す。

　道が、出口から遠ざかった。

「そこ、俺しかいないんだけど」

「うん。見えてる」

「仲直りの一勝とか、ないの？」

「それは別」

　隣で、彼女が俺の駒を指した。

「二手で戻れるよ」

「戻すのに二手使わせた人が教えてくれるんだな」

「親切なので」

　江崎が、俺たちが触っていない側を一枚ずらした。

　自分の駒を進め、一つ目の出口へ入る。

「そっちでやってて。俺、先に出る」

「待って、江崎くん。そこ回すなら、私も」

　北見が慌てて自分の道を見る。

　俺は、彼女が置き直した一枚の裏側へ、自分の駒を滑り込ませた。

「あ」

「親切な道、使わせてもらった」

「真壁くんのために開けたんじゃないけど」

　彼女が肩を寄せ、出口までのつながりを覗く。

　鞄一つ分も、空いていなかった。

　その一局は江崎が先に抜けた。

　二番を争った俺と北見は、最後の一枚を何度も動かし合い、終わった時には大会の練習を始める時間が少し減っていた。

「続き、次でいい？」

「うん。日曜も、遊ぶし」

　北見は普通の声で言った。

　俺も、うん、と返し、彼女が使った駒を袋へ戻すのを手伝った。

　次に袋を開ける時も、同じ相手と勝負がしたかった。