18/26

第18話_最後の日は、北見と遊びたい

「この台だけ、四時？」

　北見の指が、反射ゲームの横に貼られた紙の前で止まった。

　木曜の四時過ぎ。講義の後に少しだけ寄った店で、俺もその文字を初めて読んだ。

　最終営業日、十一月一日。一部旧式機の稼働は十六時まで。

　入口に出ている全店の閉店時刻は、六時半のままだった。

「最後まで全部動くんじゃないんだ」

「……知らなかった。こっち、新しく貼ったみたいだな」

　俺は、六つの丸いボタンを見た。

　今はいつもどおり、押していない間も画面の端で短い光が動いている。

「先に、やっていい？」

「うん」

　北見が百円を入れた。

　左右の手をそれぞれ三つのボタンへ置き、点滅する光を一つ待つ。次の光まで手を浮かせず、少しだけ指を曲げて構えていた。

「前より速い」

「やり方、考えたから」

　返事をした後も、彼女の目は画面から離れなかった。

　七つの光を拾う短いモードで、最後まで押し終える。結果が出るより先にこちらを見たので、俺はうなずいた。

「見た。上手くなってる」

「でしょ」

　北見が一歩退き、俺へ場所を空ける。

　代わって同じモードを始めると、彼女は隣で、両手を同じ幅に開いた。

「教えた通りにできてるね」

「その言い方だと、俺が先に来てた店に見えないな」

「発見したのは私なので」

　俺は笑いかけ、目を画面へ戻した。

　最後の一つで待つ。北見がさっき少し時間を使った方の光を、今度は見落とさずに拾えた。

　わずかに俺の方が速かった。

　隣の両肩が、ほんの少し下がる。

「褒めるのと、勝つの、両立しない？」

「褒めた上で勝ったけど」

「その後、もう一回褒めてもいいんだけど」

　俺は結果の画面を見比べた。

「さっき最後の光、待てたの、よかった」

「……どこで負けたかも、そこで分かるね」

「次は俺が負けるかもしれないぞ」

「じゃあ、もう一回」

　彼女はすぐに百円を出した。

　そういう返事だけは、説明を待たずに続けられる。

　　　　　＊

　別の台へ移っても、さっきの新しい紙が目に入った。

　北見は対戦ゲームのボタンを試し、前よりも迷わずにキャラクターを動かしていた。俺も一度負けてから、使う技を変える。

　勝っても負けても、どちらかが次の百円を入れるまで、相手の言い分を聞く時間があった。

　一人で来た時より、同じ台の前にいる時間は長くなっている。

　五時半過ぎ。飲み物を買って入口の近くへ戻ると、北見がもう一度閉店の掲示を見た。

「一日、日曜だよね」

「うん。北見、昼は空いてる？」

　聞くと、彼女はスマホを出した。

　予定を開き、指を止めてからうなずく。

「今のところは、空いてる」

「二時から、ここで遊びたい」

「二時」

「あの台、最後の日に。北見と」

　俺は言ってから、さっきまでいた方を見た。

　四時までなら、二時間。一度ずつの勝負だけでなく、間に別の台も見られる。

　北見はスマホを持ったまま、俺を見ていた。

「最後だから、来る？」

「最後じゃなくても、来たいけど」

「……うん」

「でも、最後も一緒がいい」

　北見の手が、予定の画面へ戻った。

　十一月一日の午後に何かを打ち込み、すぐ閉じずに見直している。

「じゃあ、その日に着てくる」

「何を？」

「青いの。日曜に選んだやつ」

　俺は手元の飲み物へ視線を落とした。

　帰りに少し遊ぼうと寄った今日とは違う。彼女も、あの日のために袋をまだ開けずにいるのかもしれなかった。

「俺も、あの上着で行く」

「うん。覚えてる」

「二人とも、ゲームする服に見えないかもな」

「ボタン押すのに、制服はないでしょ」

　確かにそうだった。

　北見は自分の袖を軽くつまんで、今の格好と新しい服を比べるように見下ろした。

「ちゃんと、待つやつも勝つから」

「服の効果？」

「今のうちに宣言してるだけ」

「じゃあ、最後でも手加減なしな」

「当たり前」

　彼女は笑い、俺も十一月一日の予定へ二時と入れた。

　ただ『ゲームセンター』と書いた後、北見の名前も足した。

　　　　　＊

　六時に店を出て、駅まで歩いた。

　北見は、一日にはどのモードをやるか、まだ考えていた。俺が七つの短い方と言うと、遅いモードも一回入れてと返される。

「そっちなら、私が最初に最後までできたから」

「覚えてる」

「真壁くん、すぐ同じ置き方にしたよね」

「よかったからな。あれ」

「うん。知ってる」

　駅の明かりの下で、彼女が満足そうに笑った。

　俺は隣を歩くその顔を見て、最終日も、これを見たいと思った。

　ただの店の常連同士なら、同じ時刻に来て、空いた台で遊べばよかった。

　二時と決めて服まで選んだ約束を、今はそれだけで終わらせたくなかった。