17/26

第17話_お客様には、言わないおすすめ

「真壁くんが、休みの日に行きたいとこは？」

　文庫の棚を案内した直後、北見に聞かれた。

　火曜の四時半。レジから戻ると、彼女が旅行の本の並ぶ方へ顔を向けていた。

「店のおすすめじゃなくて？」

「うん。真壁くんの」

　答えかけたところで、入口側から本を探している客に声をかけられた。

　北見はすぐ半歩下がり、手にしていた本を棚へ戻す。

「そっち、先にどうぞ」

「悪い。少し見てて」

「大丈夫。まだ選んでないから」

　俺は注文用の端末へ向かった。

　取り寄せできる日を調べ、客の希望を聞く。伝票を作って戻ると、北見はさっきと違う棚の前にいた。ページを開き、どこかの写真をじっくり見ている。

　俺が働いている間も、自分で面白そうなものを見つけて待てる人だった。

　時計を見る。まだ交代の時間には少し早かった。

「もうちょっとで、十分だけ休憩」

「うん。急がなくていいよ」

　彼女は手元の本の表紙を見せた。

　俺が行きたいと思っている港とは、海も山も違っていた。

　　　　　＊

　五時前に同僚へ確認し、先に短い休憩をもらった。

　北見のいた棚から港のガイドを一冊取り、通路の端の閲覧台へ置く。

「ここ。一回、行ってみたい」

「船？」

「うん。大きいのじゃなくて、港をぐるっと回るやつ」

　写真には、低い屋根の船と、岸沿いの歩道が写っていた。

　前に棚を整えた時は、船に乗るまでの道を確かめた。今日は、岸沿いの歩道へ先に目が行く。北見と並んで、店を覗きながら乗り場へ向かうところが浮かんだ。

　北見は隣のページに載った地図を見た。

　駅、乗り場、桟橋。その順に、紙の上へ触れないくらいの高さで指を動かす。

「駅からなら、こっちが近いね」

「俺は反対から回りたい」

「それ、離れるよ」

「こっちにパン屋がある」

「またパン」

「店の名前だけでも、ちょっと気になるだろ」

　北見が写真の小さな文字を読み、口元を緩めた。

　そのまま次のページをめくると、路地の奥の店も載っている。

「これも行くの？」

「開いてたら」

「それだと、船に乗る前にお昼にならない？」

「昼の船でもいいし」

　普段の配信なら、彼女は目的地と途中の分かれ道を、先に整理して話す。

　今も同じように道をまとめようとしていたのに、俺が横道を指すたびに、地図へ戻る回数が増えていった。

「ここから入って、戻って、こっち？」

「戻らなくても、この道でつながってる」

「そこ、さらに遠回りだよ」

「知らないところ歩きたいんだよ」

「……案内しがいがない人だなあ」

　北見が笑った。

　でも、閉じようとしたページを止め、港の向こう側の写真へ指を移す。

「ここは？」

「見てなかった。階段？」

「上まで行けるなら、海、もっと見えそう」

「そっちも行ってみたい」

　今度は俺が地図へ戻る番だった。

　北見は一つ先のページを押さえ、最短の道を探すのをやめた。

「真壁くん、船、乗れるかな」

「そこは残してくれよ」

「うん。そこは、ね」

　俺は笑って、閲覧台の端へ置いたスマホを見た。

　もう休憩の終わる時間だった。

「悪い。戻る」

「ありがと。これ、見てていい？」

「もちろん。別の本でも」

「これがいい」

　北見がガイドを自分の方へ引き寄せた。

　俺は名札を直し、レジの向こうへ戻った。

　　　　　＊

　次に彼女が来たのは、その本を買う時だった。

　手には小さな付箋の束も持っている。会計を終え、袋に入れて渡すと、彼女は出口横の台へいったん寄った。

　買ったばかりのガイドを出し、さっき見た階段のページへ付箋を挟む。

　紙の色を一つ選ぶだけなのに、考えている顔があまりに真剣で、袋を整えていた俺までそちらを見た。

「……何？」

「最短経路に戻してるのかと」

「違う。私も行きたいところ、探すの」

「ああ、うん」

　彼女の指の先で、付箋の端だけが表紙から少し出ていた。

　まだ歩いたこともない道に、北見の行きたい場所の印が付いた。

「見つかったら、一緒に行こう」

「うん。もう少し読んでからね」

「できれば、船に乗れる方で」

「そこは忘れないって」

　北見は本を袋へ戻し、鞄の内側へ丁寧に収めた。

　五時二十分。そろそろ帰るね、と声を落とす。俺も短くうなずいた。

「また大学で」

「うん。仕事、頑張ってね」

　彼女が出ていくと、入口のベルが鳴った。

　俺はレジ横へ溜まった袋を補充し、次の客の本を受け取る。視線を上げた時には、ガラスの向こうに北見の姿はなかった。

　休憩の十分は短かった。

　けれど、彼女の買った本には、俺が話していないページにも付箋が増えていくのだろう。それを次に見せてもらうことを考えると、今度は本を選んでもらう側になるのが楽しみだった。