15/29

第15話_帰すつもりの、もう一戦

「飲み物、二つでいい？」

　玄関で靴を脱ぎかけたところへ、北見のお母さんが顔を出した。

　先に上がっていた北見が振り返る。

「うん。私が持ってく」

「じゃあ、台所に置いとくね」

　俺は片足だけ靴下のまま、頭を下げた。

「真壁です。お邪魔します」

「いらっしゃい。柚乃から聞いてるよ。ゆっくりしてね」

　何を聞いているのかは、聞けなかった。

　北見は俺の残った靴を見て、ようやく廊下の端へ寄ってくれた。俺も靴を揃えて、その後へ続く。

　金曜の二時過ぎ。

　通された部屋の机には、画面を消したモニターと、畳める腕の付いたマイクがあった。俺が普段、夜に聞いている声は、あの前で喋ったものらしい。

　でも、その手前の低い棚に、見覚えのない箱が三つ並んでいた。

　うち一つには、丸いコースを走る駒が描いてある。

「あれが、話してたやつ？」

「そっち？」

「短いやつ、あるって言ってたろ」

　北見は机を一度見てから、棚の前へしゃがんだ。

　箱を出し、俺が座れるようにクッションを少し寄せる。

「これ。対戦できる」

「負けても、帰る時間延ばせないぞ」

「まだ始まってないんだけど」

　彼女は箱の横にコントローラーを二つ置き、飲み物を取ってくると言って部屋を出た。

　俺は受け取ったクッションへ座る。マイクの方をもう一度見てから、手元の箱の裏を読んだ。

　　　　　＊

　『ショート・ラン』は、一周三分ほどの対戦ゲームだった。

　走りながら輪を拾い、終わりまでに持っていた数で競う。速く行けばいいわけではないが、出遅れると目の前の輪を相手に取られる。

「最初は、ここのコースでいい？」

「北見が一番慣れてるやつ？」

「遊び方が分かりやすいやつ」

　彼女がメニューを選ぶ手は迷わなかった。

　俺はひとまず、自分の駒を動かす。ジャンプの高さを確かめている間に、北見が最初の輪を拾った。

「もう始まってるぞ」

「うん。分かってるよ」

「説明の時間じゃないのか」

「押すボタンは説明したじゃん」

　そうだった。

　俺は追いかけ、坂の途中で三つ続けて輪を落とした。隣から短く笑う息が聞こえる。

　さっきまでの準備は、ずいぶん丁寧だった。コップの下に敷くものも、充電するコードも、先に揃えてあった。

　対戦が始まると、北見は俺が落ちた穴の縁まで、自分の駒を寄せて待った。

「そこ、もう一回通る？」

「次は取る」

「どうぞ」

　次の周回で、俺は手前の輪を一つ諦めた。ジャンプを早め、坂の上へ直接乗る。

　北見の駒が追いつく前に、奥の三つを拾えた。

「あ」

「そっち、通れるんだな」

「通れるけど、手前を取らないの？」

「こっち三つあるから」

　彼女が、俺の画面の端を見た。

　同じテレビなのだから、隠しようがない。俺はもう一周だけ先にやり、次には同じ跳び方で来た北見とぶつかった。

「通れなくなった」

「先にいた方が取るんだろ」

「真壁くん、覚えると面倒だね」

「教え方がよかったんじゃないか」

「そこだけ褒められても」

　結果は一点差で俺の勝ちだった。

　北見はコントローラーを置かず、親指だけで次のコースを選んだ。

「今の、得意って言ってなかった？」

「言ってない。分かりやすいって言った」

「じゃあ、今度は？」

「私が好きなやつ」

　言い直すところは、きっちり言い直すらしい。

　俺も姿勢を戻し、次のスタートへ指を置いた。

　　　　　＊

　夕方には、俺が二勝、北見が三勝していた。

　途中で別のゲームも挟み、飲み物を一度もらった。廊下で会ったお母さんに礼を言うと、空いたコップを持っていってくれた。

　部屋へ戻ると、北見がさっき負けたコースをもう一度出していた。

「六時までだよな」

「うん。今、五時四十八分」

「一回、三分」

「だから、いける」

　北見の声が、妙に明瞭になった。

　配信で、残り時間を数えながら最後の挑戦を決める時と同じだ。俺はテレビの時計を指す。

「片づけと、玄関まで行く分」

「……一回なら、余裕あるでしょ」

「一回で終わる？」

「終わる」

　俺はコントローラーを取った。

　北見が自分で決めた時間だから、その範囲なら、もう一戦したかった。

　最後は二人とも輪を落とした。

　同じ坂で跳び合い、残った数も同じになる。引き分けの画面で、北見の指がもう一度ボタンへ近づいた。

「続きは、今度」

「……分かってる」

　彼女は先に電源のメニューを開いた。

　俺もコードを巻き、二人で箱を棚へ戻す。帰る用意をしている間、北見はマイクの位置を直し、机に伏せてあったメモを起こしていた。

　まだ俺の知らない夜の準備が、この後にある。

　それを急がせずに遊びを終えられたことに、少しだけほっとした。

　玄関を出たのは、六時の二分前だった。

　北見は門のところまで来て、鞄を持った俺の手を見た。

「ゲームだけなら、オンラインでもできたんだけど」

「うん」

「わざわざ来てもらって、移動もあるし」

　彼女が言い終わる前に、俺は首を振った。

「だから来た」

「……何が？」

「同じとこで、北見が笑ってる方がいいから」

　門の向こうで、自転車が一台通った。

　北見は俺から少し目をそらして、その音が遠くなるまで黙っていた。

「それなら、また来て」

「次はあの坂、先に取るからな」

「帰る前に宣戦布告しなくていいよ」

　彼女は笑ってから、家の方へ一度目を向けた。

「あ、今度の日曜、服を見に行きたいんだけど。付き合ってくれる？」

「いいよ。何時？」

「一時半。駅前で」

　俺はうなずき、別れる前にスマホへ予定を入れた。

　夜九時。配信を開くと、あの机の向こうからリノの声が聞こえてきた。

　知らないゲームの説明は、今日も聞きやすかった。

　それでも、最初のコースで小さく笑った声を思い出すと、俺は画面へ打とうとしたコメントとは別に、日曜が楽しみだという文を彼女へ送りたくなった。

　今は配信の方へ、いつもの短い挨拶だけを送った。