13/23

第13話_次の土曜日まで、待てなかった

「三十分だけ、付き合ってくれない？」

　月曜の午後、講義棟を出たところで北見に呼び止められた。

　今日は祝日だが、うちの大学は普通に授業がある。彼女は折った紙を手に持ち、俺が足を止めるとすぐ隣へ来た。

「何かあった？」

「パン、買いに行こうと思って。真壁くん、好きでしょ」

　紙を開くと、この近くの道と、パンの形に丸を付けた店が見えた。

「どこまで？」

「こっち。歩いて、十分くらい」

「買って帰るだけ？」

「うん。忙しかったら、それで」

　俺はスマホで時刻を確かめた。一時間なら空いている。

　それを伝えて、正門の方を指す。

「じゃあ、座って食う時間も取ろう。近い方にしない？」

「近い方？」

「正門を出たとこ。今の時間、総菜パンがまだある」

「……焼きたての？」

「当たれば」

　北見がもう一つの折り目を開いた。

　そちらにも丸があり、小さく『予備』と書いてある。俺が指す前に、彼女は紙を閉じた。

「そっちでもいいよ」

「用意してあったんじゃん」

「予備は必要でしょ」

「俺の返事次第で、店が変わるわけか」

「パンが嫌なら、別の用事を考えるところだったよ」

　俺は彼女を見た。

　北見は紙を鞄へ入れ、正門へ一歩先に出る。

「今、パンでいいって言ったからね」

「うん。俺も食いたい」

　追いつくと、彼女は俺が昼に何を食べたか聞いた。俺も歩く速さを揃え、話しながら正門を出た。

　　　　　＊

　棚には、トングと同じくらい長いパンが残っていた。

　焼き上がり十五時二十分。切れ目にベーコンとチーズが見える。

「当たった」

「うん。……でも、こっちは売り切れか」

　北見が隣の空いた籠を見た。カレーパンはもうなかった。

　鞄からさっきの紙を出したので、俺はトングを止める。

「まだ別の予備があるの？」

「違う。食べる場所」

「店が決まる前から？」

「一時間あるなら、ここかなって」

　紙の裏には、公園へ入る道が一本描いてあった。

　俺は地図と北見を交互に見た。彼女が紙を折りかける前に、空いた手で公園を指す。

「ここ、ベンチある？」

「ある。入口のすぐ先」

「じゃ、そこがいい」

　北見はようやく、紙を持つ手を下げた。

「パン、まだ選んでないんだけどな」

「そっちは、好きなの選べばいいじゃん」

　彼女は紙をしまい、長いパンをトレーへ載せた。

　俺は野菜と鶏肉を挟んだ丸い方を選ぶ。別々に会計をしてから、今度は北見の案内で公園へ入った。

　　　　　＊

　ベンチの前では、子どもが落ち葉を踏んでいた。

　一緒に買った飲み物を二人の間へ置き、俺も袋を開ける。子どもは同じところを何度も往復していた。

　北見が一口食べて、パンの切れ目を覗いた。

「思ったより、奥まである」

「ベーコン？」

「うん。真壁くんのは？」

「まだ食ってない」

「断面だけ、見たい」

　俺が半分に割ると、彼女は袋を膝に置いて覗き込んだ。

　店を選んでいた時と同じくらい、真剣な顔だった。

「そっちもよかったな」

「店は予備でも、パンは第一希望？」

「ここに来るなら、そう」

「じゃあ、よかった」

　俺も自分の分を食べた。少し酸味のあるソースで、歩いてきた後にはちょうどいい。

「今日、どっちも買えなかったらどうするつもりだった？」

「食堂の売店かな」

「地図、いらないな」

「うん。でも、真壁くんは呼ぶつもりだった」

　北見はそう言ってから、もう一口食べた。

　俺は袋の端を折り、彼女が飲み物の蓋を開けるまで待った。

「水族館の帰り、次は週末くらいかなって思ってた」

「私も。だから、今日なら三十分でもいいかなって」

「一時間、空いててよかった」

　北見が俺を見る。

　俺は、さっき口へ運びかけていたパンを下げた。

「呼んでくれてよかった。俺も会いたかったし」

「……うん」

　彼女は一度だけ膝の袋を整えた。それから空いた場所へ地図を広げる。

　今度は、予備の文字を隠さなかった。

「帰り、こっちを通れば正門へ戻れる」

「その角、一つ手前でも曲がれるぞ」

「ほんと？」

「うん。俺、講義の前に通ったことある」

　彼女の指が道を辿り、俺の言った角で止まった。

　残りのパンをそれぞれ食べ、授業の話をしているうちに、四時半が近づく。

　北見が先に袋をまとめ、地図に描いた帰り道を指した。

「そろそろだね。真壁くん、この後あるんでしょ」

「うん。今日はこっちから戻ろう」

　ベンチを離れる前に、彼女は今日入った店の丸をなぞり、俺が教えた角へ、短い矢印を一本足した。

　紙を鞄へしまうのを待ち、俺はその道へ歩き出した。