12/26

第12話_あと一時間、帰りたくない

「もう一周する？」

　水族館の出口で聞くと、北見は首を振った。

「展示は、ちゃんと見た」

「うん」

「でも、まだ帰りたくない」

　北見が館内図から手を離した。俺は鞄からスマホを出し、今日の予定を開く。

「この後、用事ある？」

「夜は家にいる。北見は？」

「今日は配信もないよ」

　俺は時計を見た。四時を少し過ぎたところだ。

　夕飯までには帰ると、朝、家で話していた。

「じゃあ、あと一時間、どっか寄らない？」

「一時間」

「足りない？」

「……まずは、それで」

　延長の仕方まで強い。

　俺は笑って、駅とは違う方向を指した。

「館内で座りそびれたし。外の店、行ってみるか」

「私、さっき看板見た」

　北見がすぐに歩き出す。

　帰り道を惜しんでいた人とは思えない速さで、道路の角まで案内された。

　　　　　＊

　窓の横の席に、背の高いパフェの写真が立っていた。

　二人で楽しむ、という文字の下に、白いクリームとプリンと細い焼き菓子が重なっている。

「これ、食べたい」

「すごいな」

「ね。上、プリンだよ」

　俺は隣のページで飲み物を探した。

　北見は写真の飾りを一つずつ見てから、こちらを覗き込む。

「何にする？」

「コーヒー。あと、このポテト」

「そっちなんだ」

「あの量の甘いやつは、付き合えない」

「……分かった。じゃ、パフェ一つ」

　彼女は写真をもう一度見てから頼んだ。

　俺も注文を済ませ、机の端へメニューを戻す。窓の向こうでは、水族館から駅へ向かう人が信号を渡っていた。

「さっきの、一緒に見るのよかった」

「クラゲ？」

「うん。動くまで待ったの」

　北見はコップの水を少し飲んだ。

「配信だと、ずっと一匹が動くの待つわけにもいかないから。別の話したり、先に進んだりするし」

「今日は俺がいたから、質問増えたけどな」

「増えてもよかったよ」

　彼女が机の上へ手を戻した。何かを説明する時とは違って、その先の言葉は足されない。

　俺も、コーヒーが来るまでに何か話さなくてはとは思わなかった。

　ポテトの後に運ばれてきたパフェは、写真より大きく見えた。

「……下、結構あるね」

「上ばっかり見てたんだろ」

「下も見たよ。写真では」

　それでもプリンを食べている間は、北見のスプーンはよく動いた。果物の下からアイスが出てくると、ようやく一度置かれる。

「まだ余裕？」

「食べるの、急いでないだけ」

「俺も急がせてないぞ」

　彼女は俺の皿を見た。

「一つ、交換してほしい」

「どこを？」

「ここの甘いところと、そっちのしょっぱいの」

「全部甘いだろ、それ」

「そうなんだよね」

　取り皿へポテトを二本移すと、北見もアイスを少し分けてくれた。甘いのはそのくらいでよく、苦いコーヒーの後に食べた。

　北見は一本だけ食べ、もう一本をパフェの皿の横へ置いた。少しして、止まっていたスプーンがまた動き始める。

　最後のアイスがなくなる頃には、コーヒーも冷めていた。空いた皿を端へ寄せると、北見は膝に掛けた鞄を持ち上げかけ、俺がまだカップを持っているのを見て戻した。

　もう飲む分は残っていなかった。

　それでも、窓の向こうの信号が変わるまで、二人とも立たなかった。

　　　　　＊

　店を出たのは、五時を少し回った頃だった。

　来る時とは違う通りを歩き、バス停まで行く。行きに使った駅へ戻る便が、ちょうどロータリーへ入ってきた。

「これ？」

「うん。次、十五分後にもある」

　北見が時刻表を確かめた。俺も家に着く時刻を計算して、夕飯に間に合うと分かってから、道の向こうの小さな広場を見た。

「一本後にする？」

「いいの？」

「もう少し歩きたい。俺も」

　北見はバスの方へ一度目を向け、それから俺にうなずいた。

　ロータリーを出ていくバスを見送り、広場の端をゆっくり回った。水族館の建物はもう見えず、通りの向こうに駅へ向かう看板だけがあった。

　話しかけようとして横を向くと、北見もこっちを見ていた。

「何？」

「……別に」

　彼女は小さく笑って、俺の歩く方へ向き直る。

　俺も話を探すのをやめた。さっきのクラゲみたいに、同じ方を見ているだけでよかった。

　次のバスが来る少し前に、北見が時刻表の下へ戻った。俺も隣に立つ。今度は二人とも、来たバスに乗った。

　駅で、彼女は自分のホームへ向かう案内を確かめてから、もう一度だけ俺へ手を振った。

　家へ向かう電車で、さっきまではすぐ隣にあった袖の色を思い出した。

　画面へ『今日は楽しかった』と打っている間に、北見からも同じ言葉が届いた。

　俺は書きかけを消さず、そのまま送った。