特攻服を脱いだあとで

318話「それぞれの前夜」

十月。

　結婚式を翌日に控えた夜。

　陽菜と中井の部屋では、リビングのテーブルいっぱいに荷物が広げられていた。

　式場から渡された進行表。

　母子健康手帳。

　病院の診察券。

　常備薬。

　化粧道具。

　予備の靴と、着替え。

　中井は一つずつ確認しながら、鞄へ入れていく。

「母子健康手帳は入れました」

『うん』

「診察券もあります」

『うん』

「薬も入っています」

『さっきから三回確認してるよ』

「念のためです」

『明日、病院に行くわけじゃないんだけど』

「何かあった場合に必要です」

『式場にも伝えてるし、近くの病院も調べたんでしょ』

「はい」

『じゃあ大丈夫』

「まだ確認が終わっていません」

　中井は進行表へ視線を戻した。

「明日の朝は七時に出ます。朝食は六時半までに食べてください」

『そんなに早く食べられない』

「何も食べずに出ることはできません」

『少しなら食べる』

「用意します」

『あたしが作るよ』

「明日は俺が作ります」

『結婚式の日まで？』

「結婚式の日だからです」

　陽菜はソファへ座ったまま、中井の動きを眺めた。

　数か月前まで、部屋の中には二人分の生活しかなかった。

　今は、まだ生まれていない子どものためのものが少しずつ増えている。

　棚には妊娠や出産に関する本が並び、冷蔵庫には陽菜が口にできるものが常に用意されている。

　明日のために準備された鞄にも、花嫁の荷物より、陽菜と子どもの体調を守るものの方が多く入っていた。

『中井くん』

「はい」

『緊張してる？』

「しています」

『やっぱり』

「陽菜さんは？」

『してない』

「本当ですか？」

『少しだけ』

「どのくらいですか？」

『中井くんの半分くらい』

「俺がどのくらい緊張しているか、分かるんですか？」

『朝からずっと進行表持ってるから』

「必要なので確認しています」

『紙が柔らかくなってるよ』

　中井が手元を見る。

　何度も開いた進行表には、指で押さえた跡がついていた。

「新しいものを印刷します」

『そういう意味じゃない』

　陽菜が笑う。

　中井は進行表をテーブルへ置き、ようやく陽菜の隣へ座った。

「体調はどうですか？」

『大丈夫』

「お腹は張っていませんか？」

『大丈夫だって』

「子どもは？」

『さっきから動いてる』

　陽菜が中井の手を取り、自分の腹部へ当てる。

　服の上からでも、膨らみははっきりと分かる。

　二人で黙って待っていると、中井の掌の下が僅かに動いた。

「動きました」

『うん』

「明日のことが分かっているんでしょうか」

『さすがに分かんないでしょ』

「そうですね」

『でも、明日は三人で結婚式するんだよ』

「はい」

『写真を見せるんでしょ』

「大きくなったら見せます」

『顔がケーキまみれになってる写真も？』

「どうして俺の顔がケーキまみれになる前提なんですか？」

『例えばの話』

「陽菜さん」

『何？』

「何か考えていますか？」

『何も』

　陽菜は中井から目を逸らした。

「今、明らかに目を逸らしました」

『気のせい』

「ケーキは普通の量にしてください」

『分かってるって』

「本当ですか？」

『明日になったら分かるよ』

　中井は不安そうに陽菜を見る。

　陽菜は笑いながら、その肩へ頭を預けた。

　しばらくすると、テーブルの上に置いていた陽菜のスマートフォンが震えた。

　佳菜からLINEが届いている。

「明日はよろしくお願いします。体調だけは無理をしないでね」

　陽菜は画面を見つめた。

「佳菜さんですか？」

『うん』

「何と？」

『明日はよろしくって。無理しないでって』

「返信しないんですか？」

『するよ』

　陽菜は文字を打ち始めた。

　だが、途中で手が止まる。

　姉へ何を返せばいいのか、今でも分からない。

　楽しみにしている。

　来てくれて嬉しい。

　明日はそばにいてほしい。

　どの言葉も、今の自分には少し近すぎた。

　迷った末、短い文章を送る。

『こっちこそ、明日はよろしく』

　それだけだった。

　すぐに既読がつく。

　佳菜から新しい返事は来なかった。

　陽菜はスマートフォンを伏せる。

「それでいいと思います」

　中井が言う。

『見てたの？』

「見ていません。ただ、陽菜さんの顔を見ていました」

『まだ、何を話せばいいか分かんない』

「明日、すべて話す必要はありません」

『うん』

「同じ場所にいるだけでもいいと思います」

『中井くんの家族とも会うんだよね』

「はい。父と母と弟は、俺たちより先に式場へ着くと言っていました」

『ちゃんと挨拶できるかな』

「何度も会っています」

『明日は違うじゃん』

「では、一緒に緊張しましょう」

『またそれ？』

「はい」

　陽菜は中井の手へ自分の指を絡めた。

『お父さんとお母さんも、来てくれたかな』

　誰のことか、中井にはすぐ分かった。

「はい」

『見たかったかな。あたしのドレス』

「きっと」

『お腹見たら、何て言ったんだろ』

「お二人とも、驚いたと思います」

『怒られたかも』

「最後には喜んでくれたと思います」

『何で分かるの』

「陽菜さんのご両親だからです」

　陽菜は目を閉じた。

『そっか』

「はい」

『明日、ちゃんと見てくれるかな』

「見ています」

　中井が陽菜の手を握り返す。

　陽菜は目を開き、その横顔を見た。

『明日、結婚するんだね』

「はい」

『逃げない？』

「逃げません」

『あたしも逃げない』

「お願いします」

『そこは信用してるって言ってよ』

「信用しています」

『遅い』

　二人の笑い声が、静かな部屋に重なった。

　　　　　◇

　同じ頃。

　佳菜は、自宅のベッドの上に衣装を広げていた。

　派手ではない、落ち着いた色のワンピース。

　その横には、陽菜と中井から届いた招待状が置かれている。

　何度も読んだため、封筒の端が僅かに柔らかくなっていた。

　姉として、何をすればいいのか。

　明日の朝、陽菜の控室へ入っていいのか。

　ドレス姿を見たとき、何と声をかければいいのか。

　佳菜には分からなかった。

　両親を亡くしたあとも、同じだった。

　陽菜を守らなければならないと思いながら、何をすれば姉になれるのか分からなかった。

　働くことで生活を支えようとした。

　だが、それだけでは陽菜の寂しさを埋められなかった。

　気づいたときには、陽菜は自分から離れていた。

　佳菜はスマートフォンを見る。

　先ほど送ったLINEには、陽菜から短い返事が届いている。

『こっちこそ、明日はよろしく』

　近づいたとは言えない。

　それでも、拒まれてはいなかった。

　佳菜は返信欄を開き、また閉じた。

　明日は、何も求めない。

　姉と呼ばれることも、頼られることも。

　ただ、陽菜が選んだ人と夫婦になる姿を、最後まで見る。

　それだけでいい。

　佳菜は招待状を丁寧に封筒へ戻し、明日の鞄へ入れた。

　　　　　◇

　柚希の部屋では、二着のドレスが並べられていた。

　形は違う。

　柚希のドレスは柔らかな色で、零のものは落ち着いた色をしている。

　だが、腰に添えられた細い飾りと、耳元につける小物の色がそろっていた。

「零ちゃん、本当にこっちでいい？」

「自分には、少し綺麗すぎないっすか」

「そんなことないよ」

「柚希ちゃんが選んでくれたから着るっすけど」

「絶対似合うって」

「柚希ちゃんの隣に立って、おかしくないっすかね」

「おかしくない」

　柚希が、零のドレスを身体へ当てる。

「二人で選んだんだから、二人で着よう」

「凛ちゃんに、すぐ気づかれそうっす」

「気づいてほしいから合わせたんでしょ？」

「それは柚希ちゃんが言ったんすよ」

「零ちゃんも頷いたよ」

「断れなかっただけっす」

「嫌だった？」

「……嫌じゃないっす」

「じゃあ決まり」

　柚希が笑う。

　零は照れながらも、並んだ二着を見つめていた。

　かつて人と並ぶことが怖かった自分が、明日は恋人と色を合わせた服で人前に立つ。

　そのことが、少しくすぐったかった。

　　　　　◇

「明日の服装は、当日まで秘密でしょうか」

　電話越しに、青柳が尋ねる。

「はい。まだ見せません」

「それは残念です」

「明日になれば見られます」

「写真で先に見るより、凛さんに会ったときの楽しみに取っておく方がよさそうですね」

「そうしてください」

「どのような色かだけでも、教えていただけませんか？」

「駄目です」

「少しくらいはいいかと思ったのですが」

「青柳さんは、そうやって聞き出すのが上手なので教えません」

「警戒されていますね」

「何度も話していますから」

「では、明日まで我慢します」

　凛は壁に掛けたドレスへ目を向ける。

「青柳さんは、もう準備できましたか？」

「はい。あとは明日の朝、着替えるだけです」

「ネクタイは曲がっていませんか？」

「今はまだ締めていません」

「そういう意味ではありません」

「鏡の前で十分に確認します。もし曲がっていたら、凛さんに直していただけますか？」

「最初から、それを狙っていますか？」

「できれば、お願いしたいと思っています」

「仕方ありませんね」

「ありがとうございます」

　青柳の声が、僅かに柔らかくなる。

「明日は、凛さんより先に会場へ着いてお待ちしています」

「待たせるのは悪いです」

「待たされるのではありません。私が、凛さんを待っていたいんです」

　凛は一瞬、言葉を失った。

「……青柳さんは、たまにそういうことを普通に言いますね」

「おかしかったでしょうか」

「おかしくはありません」

「では、楽しみにしています」

「私も、青柳さんに会うのを楽しみにしています」

「ありがとうございます。明日、凛さんを見つけたら、最初に伝えたいことがあります」

「今では駄目なんですか？」

「姿を見てからでなければ、言えません」

「何を言うつもりですか？」

「それも、明日まで秘密です」

「ずるいですね」

「お互いさまです」

　凛は小さく笑った。

「では、遅れないでください」

「もちろんです。おやすみなさい、凛さん」

「おやすみなさい、青柳さん」

　通話を終え、凛は改めて明日のドレスを見る。

　普段、青柳の前で着ることのない形だった。

　明日、彼はどんな顔で、何を伝えてくれるのか。

　想像しただけで、凛の口元が緩んだ。

　　　　　◇

　萌は、披露宴受付の手順をもう一度確認していた。

　招待客の名簿。

　席次表。

　預かった案内。

　必要なものは、すべて鞄へ入っている。

　スマートフォンが震えた。

　陸からだった。

「萌さん。明日、荷物が多いなら駅まで迎えに行きます」

　萌は鞄を見る。

　一人で持てない量ではない。

「大丈夫。陸くんも受付の資料を持ってるでしょ」

「俺の方は少ないです」

「集合時間に間に合えばいいから」

「では、集合時間の三十分前に駅で待っています」

「何でそうなるの」

「萌さんが大丈夫と言って、無理をすることがあるからです」

「陽菜先輩みたいなこと言わないで」

「陽菜先輩から教わりました」

　萌は画面を見ながら、少しだけ笑った。

「じゃあ、十五分前」

「分かりました」

「遅れないでね」

「萌さんより先に着きます」

「競争じゃないから」

「明日、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　会話はそこで終わった。

　萌はスマートフォンを置き、再び鞄の中を確認する。

　少し考えたあと、小さな鏡と櫛を追加した。

　受付のために必要なものではない。

　それでも、明日はいつもより少しだけ綺麗にしていたかった。

　　　　　◇

　彩花のもとには、高村からLINEが届いていた。

「明日、何時に会場へ着きますか？」

「受付開始の少し前です。高村さんは？」

「私も同じくらいです。一緒に入りませんか？」

「いいですよ。駅で待ち合わせますか」

「お願いします」

「高村さん、また何か持っていくつもりでしょう」

「何のことですか？」

「櫻井さんのための荷物です」

「念のため、口にしやすい飴と飲み物だけです」

「式場にもありますよ」

「分かっています。でも、ある方が安心なので」

「高村さんらしいですね」

「森下さんは、何か用意しましたか？」

　彩花は、自分の机を見る。

　そこには、小さな封筒が置かれていた。

　陽菜へ渡す手紙だった。

　長い文章ではない。

　同じ会社で過ごした時間と、これからも戻ってくる場所があることだけを書いている。

「内緒です」

「気になります」

「明日になれば分かりますよ」

　彩花は返信し、封筒を鞄へ入れた。

　　　　　◇

　黒澤は、自宅で乾杯の挨拶を書き直していた。

　最初に用意した原稿は、二枚を超えている。

　高槻興産の案件。

　中井が入社した頃の話。

　陽菜が初めて大きな契約を取った日の話。

　書き始めると、話したいことが増えた。

「長いな」

　黒澤は原稿を見て、自分で呟いた。

　乾杯の前に、出席者を疲れさせるわけにはいかない。

　仕事の話を大半削り、最後に一言だけ残す。

「二人とも、会社では十分頑張ってる。家では頑張りすぎるな」

　黒澤は声に出してから、首を傾げた。

「俺が言うと、説得力がないか」

　さらに考え、別の言葉を書き足す。

　だが、また長くなる。

　黒澤は筆を置いた。

「まあ、その場で話せばいいか」

　結局、原稿には「祝福」と「乾杯」の二文字だけが残った。

　　　　　◇

　閉店後のRose。

　カウンター席に座った佐藤は、明日のスピーチ原稿を読んでいた。

「中井さんは、真面目で、誠実で――」

『硬い』

　グラスを片づけていた美園が言う。

「まだ最初の一行です」

『だからだよ』

「では、どう始めればいいと思いますか？」

『中井くんの変なところから』

「友人代表スピーチです」

『真面目なことは、みんな知ってるでしょ』

「変なところとは何ですか？」

『陽菜のことになると、急に心配性になるところとか』

「それは書きました」

『書いたんだ』

「ただし、後半です」

『最初でいいのに』

「美園さんは、明日話さなくていいから気楽ですね」

『私は聞く方がいい』

「日高さんのスピーチで泣くんじゃないですか？」

『泣かないよ』

「本当ですか？」

『佐藤くんこそ、自分のスピーチで泣かないでね』

「泣きません」

『その言い方、神谷さんみたい』

「神谷さんは泣くと思います」

『まだ始まる前から泣きそう』

　二人が顔を見合わせて笑う。

　佐藤は原稿を置き、美園を見る。

「明日は、美園さんの方が先に会場へ行くんですよね」

『うん。私は挙式から出るから』

「披露宴の前には会えますか？」

『会えるよ』

「では、迎えに行きます」

『会場の中で？』

「はい」

『一人で歩けるけど』

「知っています」

『じゃあ、普通に来ればいいでしょ』

「美園さんを迎えに行きたいんです」

　美園は少しだけ黙った。

『……分かった』

「嫌ではありませんか？」

『嫌じゃないよ』

「では、約束です」

『うん』

　美園はカウンター越しに、佐藤のネクタイへ触れる。

　明日着けるものではない。

　それでも、形を整えるように指で撫でた。

『明日、楽しみにしてる』

「俺のスピーチをですか？」

『それも』

「ほかには？」

『佐藤くんに会うこと』

　佐藤の目が僅かに見開かれる。

　美園は照れを隠すように手を離した。

『もう帰って。明日、寝坊するよ』

「美園さんも早く帰ってください」

『片づけたら帰る』

「一人で大丈夫ですか？」

『大丈夫』

　美園は一度答えたあと、言い直す。

『でも、最後までいてくれる？』

「はい」

　佐藤は椅子へ座り直した。

　美園は安心したように、残りのグラスを片づけ始めた。

　　　　　◇

　神谷は、明日着るスーツを壁へ掛けていた。

　ネクタイを選び、靴を確認し、胸ポケットへ入れるハンカチを用意する。

　少し考えたあと、もう一枚追加した。

　スマートフォンを手に取り、樹里へLINEを送る。

「スピーチは完成しましたか？」

　しばらくして、返事が届く。

『一応』

「一応、ですか？」

『最後まで書きました』

「では、安心しました」

『安心はしていません』

「眠れそうですか？」

『問題ありません』

　神谷は、その文章を見つめた。

　仕事中にも、樹里は同じ言葉をよく使う。

　本当に問題がないときも、問題を自分の中へ押し込めたときも。

「何か必要なら連絡してください」

『悠真さんは、明日泣かないようにしてください』

「泣きません」

『ハンカチは用意しましたか？』

　神谷は二枚のハンカチを見る。

「一枚だけです」

『嘘ですね』

「どうして分かるんですか？」

『悠真さんですから』

　神谷は思わず笑った。

「明日、樹里さんのドレス姿を見るのを楽しみにしています」

　返事が来るまで、少し時間がかかった。

『期待しすぎないでください』

「もう遅いです」

『おやすみなさい』

「逃げましたね」

　既読はついたが、返事はなかった。

　神谷はスマートフォンを置き、二枚のハンカチをスーツのそばへ並べた。

　　　　　◇

　樹里の机には、印刷されたスピーチ原稿が置かれていた。

　数日前まで白かった画面には、最後まで文章が並んでいる。

　出会いについては曖昧にした。

　過去を知らない人間が聞いても、不自然ではない言葉を選んだ。

　会社で再会してからの陽菜。

　仕事への向き合い方。

　中井と出会ってからの変化。

　これから二人で家庭を築いていくことへの祝福。

　何度読み返しても、誤りはない。

　長さも適切だった。

　会社の人間が聞いても、親族が聞いても問題はない。

　樹里は最後の一行まで目を通した。

　それでも、陽菜のことを書いたとは思えなかった。

　スマートフォンが震える。

　美園からの電話だった。

『もしもし』

『総長、まだ起きてた？』

『起きている』

『原稿、できた？』

『一応』

『神谷さんにも聞かれたでしょ』

『なぜ分かる』

『聞きそうだから』

　電話の向こうで、美園が笑っている。

『佐藤くんの原稿は？』

『真面目すぎる』

『佐藤さんらしいな』

『総長のも真面目すぎるんじゃない？』

『読んでいないだろう』

『読まなくても分かるよ』

　樹里は原稿へ目を落とした。

『必要なことは書いた』

『陽菜に言いたいこと？』

『友人代表として話すべきことだ』

『それ、同じ？』

　樹里は答えなかった。

『総長』

『何だ』

『綺麗に書こうとしすぎると、何も残らないよ』

『披露宴のスピーチだ。整える必要はある』

『うん』

『過去をすべて話すわけにもいかない』

『分かってる』

『なら、これでいい』

　樹里は原稿を揃える。

『明日は早い。美園も休め』

『総長もね』

『分かっている』

『おやすみ、総長』

『おやすみ』

　通話が切れる。

　樹里は、最後にもう一度原稿を見た。

　綺麗に書こうとしすぎると、何も残らない。

　美園の言葉が頭に残っている。

　それでも、今から書き直すことはできなかった。

　樹里は原稿を封筒へ入れる。

　鞄の内側へ収め、明日着る深い紺色のドレスを確認した。

　背中まで覆う生地。

　そこに何が刻まれているのか、外からは分からない。

　原稿も同じだった。

　整えた言葉の内側にあるものは、誰にも見えない。

　それでいいと思って書いたはずだった。

　だが、本当に陽菜へ伝えたいことまで隠してしまった気がした。

　樹里は部屋の明かりを消した。

　眠りにつこうと目を閉じても、陽菜の顔が浮かぶ。

　十八歳で、初めて出会った頃。

　強く、明るく、誰にも弱いところを見せようとしなかった。

　陽菜が十六歳で両親を亡くし、その痛みを抱えたまま生きていたことを、樹里はずっとあとになって知った。

　離れる前。

　会社で再会した日。

　中井の隣で笑っていた日。

　そして、白いドレスを着て、大きくなった腹部へ手を添えていた姿。

　どの陽菜も、明日の原稿にはいなかった。

　それでも朝は来る。

　樹里は、枕元に置いた鞄へ一度だけ目を向けた。

　その中には、最後まで整えた原稿が入っている。

　明日、自分が本当にそのとおり読めるのか。

　樹里には、まだ分からなかった。