特攻服を脱いだあとで

302話「十三通の招待状」

六月最後の週。

　同じ形をした十三通の封筒が、それぞれの家へ届いた。

　　　　　◇

　神谷が自宅へ戻ったのは、午後九時を過ぎてからだった。

　郵便受けから取り出した封筒の中に、見覚えのある二人の名前が並んでいる。

　櫻井陽菜。

　中井。

　差出人を確認した神谷は、部屋へ入ると、仕事の鞄より先に封筒をテーブルへ置いた。

　中には、十月の挙式と披露宴を知らせる招待状が入っている。

　日付を見た瞬間、神谷の頭には高槻興産の工程表が浮かんだ。

　十月まで仕事を残さないでほしいと、陽菜から言われた日のことも思い出す。

「さすがに、それまでには終わっていますよ」

　誰もいない部屋で、小さく呟く。

　高槻案件が予定どおり終われば、営業部の全員が安心して式へ出席できる。

　まだ最後の協議は残っている。

　だが、招待状に記された日には、仕事の資料ではなく、二人の晴れ姿を見ていたかった。

　神谷はスマートフォンの予定表を開き、挙式の日を登録した。

　出席。

　その二文字まで入力してから、保存する。

　招待状は仕事の書類と混ざらないよう、テーブルの中央へ置いた。

　　　　　◇

　樹里の家にも、同じ封筒が届いていた。

　樹里は差出人を確認し、すぐに誰からのものか分かった。

　封を開ける。

　会場名。

　開式時刻。

　披露宴の開始時刻。

　どの文字も整っている。

　だが、招待状とは別に入っていた小さな紙だけは、陽菜の字だった。

〈総長、スピーチよろしく〉

『まだ引き受けたとは言ってない』

　樹里は紙へ向かって答えた。

　その下には、さらに小さな文字が続いている。

〈絶対来てね〉

　樹里の指が止まる。

　招待状がなくても行くつもりだった。

　陽菜が来るなと言っても、式場まで行っていたかもしれない。

　それでも、改めて文字で求められると、胸の奥に重いものが残った。

　樹里は出欠を知らせる葉書を取り出す。

　出席へ印をつけることに迷いはなかった。

　迷っているのは、別のことだった。

　机の上に置かれたノートパソコンを開く。

　画面には、以前作った文書が残っている。

　友人代表挨拶。

　題名の下は、今も白いままだった。

　樹里は陽菜の短い手紙を、パソコンの横へ置いた。

『簡単に書くな』

　文句を言いながらも、その紙を捨てることはできなかった。

　　　　　◇

　閉店後。

　美園はRoseの戸締まりを終え、店の奥にある自分の部屋へ戻った。

　郵便物の中から招待状を見つけ、着替える前に封を開ける。

　白い台紙に、陽菜と中井の名前が並んでいた。

『本当に結婚するんだ』

　報告はすでに聞いている。

　婚約指輪も見た。

　妊娠を知ったときには、陽菜を抱き締めた。

　それでも招待状を手にすると、すべてが改めて現実になった。

　かつて特攻服を着て、誰よりも樹里の後ろを走っていた陽菜が、今は自分の選んだ人と家庭を作ろうとしている。

　六年前には、想像できなかった姿だった。

　美園は招待状へ添えられた紙を開く。

〈美園さんには最初から最後までいてほしい〉

　その一文を読み、美園は困ったように笑った。

『途中で帰るわけないでしょ』

　目の奥が熱くなる。

　泣くにはまだ早い。

　そう思って目元を指で押さえたが、一度浮かんだ涙は消えなかった。

『当日、どうなるんだろ』

　陽菜より先に自分が泣いてしまうかもしれない。

　樹里がスピーチを始めれば、きっと平静ではいられない。

　美園は招待状を鏡の前へ立て掛けた。

　毎朝、必ず目に入る場所だった。

　　　　　◇

　佐藤は自宅のテーブルで、招待状を最初から何度も読み返していた。

　会社で毎日顔を合わせている二人から届いたものだ。

　結婚することも、式が十月に決まったことも知っている。

　それでも、自分の名前が記された封筒を受け取ると嬉しかった。

　佐藤は出席の欄へ印をつけた。

　そのあと、スマートフォンを手に取る。

「美園さん。招待状が届きました」

　送信すると、間もなく返信が届いた。

『私にも届いたよ』

「もちろん出席されますよね」

『聞く必要ある？』

「ありませんでした」

『佐藤くんも来るんでしょ』

「はい」

『じゃあ、一緒に行こうか』

　佐藤の手が止まった。

　招待されたのは、それぞれ個人としてだ。

　だが、美園の言葉は、二人で式へ向かうことを当たり前のように考えている。

「はい。一緒に行きたいです」

『決まりね』

　短いやり取りを終えたあとも、佐藤は画面を見つめていた。

　結婚式の日、美園はどのような服を着るのだろう。

　普段の店で見せる姿とは、きっと違う。

　その隣を、自分が歩ける。

　佐藤にとっては、それだけで十分に楽しみだった。

「美園さん」

　もう一通、送ろうとして手を止める。

　綺麗でしょうね。

　そう打ちかけた文章を消した。

　当日、本人へ直接伝えればいい。

　佐藤は招待状を傷つけないよう、机の引き出しへ大切にしまった。

　　　　　◇

　柚希は、玄関で封筒を見つけると、靴を脱ぐ前に差出人を確認した。

「陽菜さんからだ」

　部屋へ入り、鞄を置く。

　中から出てきた招待状を見た瞬間、自然と笑顔になった。

　十月の土曜日。

　会場までの地図。

　受付時間。

　すぐにスマートフォンを取り出し、零へ電話をかける。

「零ちゃん、もう家に着いた？」

「今、着いたところっす」

「郵便受け、見た？」

「まだ見てないっす」

「見てきて」

「今からっすか？」

「うん。大事なものが届いてるから」

「何すか？」

「見れば分かるよ」

　通話をつないだまま、零が玄関へ戻っていく。

　少し待つと、郵便受けを開ける音が聞こえた。

「あ」

「届いてた？」

「届いてるっす」

「結婚式、一緒に行こうね」

「まだ開けてないっすよ」

「でも行くでしょ？」

「行くっすけど」

「じゃあ決まり」

　柚希は招待状を見ながら、当日の服を考え始めていた。

「零ちゃんは、何を着る？」

「そんなの、まだ分からないっす」

「今度、一緒に見に行こう」

「自分のもっすか？」

「当たり前でしょ」

「柚希さんが決めてくれるなら、助かるっす」

「じゃあ、私が選ぶ」

　柚希は嬉しそうに答えた。

　陽菜と中井を祝えることも。

　その場所へ零と一緒に行けることも。

　どちらも楽しみだった。

　　　　　◇

　電話を切ったあと、零は改めて封筒を開いた。

　結婚式へ招待された経験は、ほとんどない。

　綺麗な招待状をどう持てばいいのかさえ分からず、指先へ余計な力が入る。

　中には、陽菜からの短い手紙も入っていた。

〈零、柚希ちゃんと絶対来てね〉

「絶対って」

　零は小さく笑った。

　少し前まで、自分は冬美の名前を見るだけで、身体が動かなくなっていた。

　違法な改造はできないと告げたあとも、胸の中から怖さが消えたわけではない。

　それでも、陽菜たちは何も問い詰めず、零が自分で断ったことを認めてくれた。

　樹里は、店を守ったのは零だと言った。

　陽菜は、もう一人で抱えるなと怒った。

　美園は、怖かったことを恥じなくていいと教えた。

　自分が三人と同じ場所に立っていいのか。

　以前なら、そう考えていたかもしれない。

　だが、陽菜は招待状の中で、来てほしいとは書かなかった。

　絶対に来いと書いている。

「分かったっすよ」

　零は出席の欄へ印をつけた。

　少し曲がった丸を見て、書き直そうとする。

　だが、すぐにやめた。

　陽菜なら、これくらいの方が零らしいと言って笑う気がした。

　　　　　◇

　黒澤が帰宅すると、郵便受けに白い封筒が入っていた。

　差出人を見た瞬間、以前の朝礼を思い出す。

「本当に送ってきたのか」

　呼ばれたら行く。

　そう答えた。

　すると陽菜は、その場で呼ぶと決めていた。

　封を開けると、正式な招待状が入っている。

　黒澤は日付を確認し、自宅のカレンダーへ書き込んだ。

　営業部から二人が同時に休む。

　ほかの社員も大勢出席する。

　業務の調整だけを考えれば、面倒な一日になる。

　それでも、部長としてではなく、二人を見てきた一人として出席したかった。

「高槻の仕事を残したら、恨まれるな」

　神谷と樹里の顔を思い浮かべる。

　七月八日の最終契約。

　それが終われば、十月まで案件を持ち越すことはない。

　黒澤は迷わず出席へ印をつけた。

　余白へ何か書こうとして、ペンが止まる。

　結婚しても仕事は今までどおりだ。

　そんな言葉しか思い浮かばない。

「式の日くらい、仕事を忘れさせるか」

　書きかけた文字を消し、代わりに短く記した。

〈二人とも、おめでとう。当日を楽しみにしています〉

　普段の自分には似合わない、真面目な文章だった。

　　　　　◇

　名古屋の自宅へ戻った青柳も、招待状を受け取っていた。

　凛から、陽菜と中井が結婚することは聞いている。

　招待されるとは思っていたが、実際に自分の名前が書かれた封筒を見ると、少し意外だった。

　青柳は島川不動産の社員ではない。

　陽菜と特別長い付き合いがあるわけでもない。

　それでも、凛の隣にいる人間として、二人の大切な日に呼んでもらえた。

　招待状を開いた直後、凛からLINEが届く。

「招待状、届きましたか？」

「今、開けたところです」

「私にも届きました」

「出席しますよね」

「青柳さんの予定は大丈夫ですか？」

「今から空けます」

「仕事が入るかもしれませんよ」

「入れません」

　青柳はスマートフォンの予定表を開く。

「当日は、こちらから朝一番で向かいます」

「前日に来られませんか？」

「凛さんの家へ泊まってもいいなら」

　返信が止まった。

　少しして、短い文章が届く。

「構いません」

　青柳は笑いながら、十月の日付へ予定を入れた。

「では、前日から伺います」

「待っています」

　結婚式の予定が、青柳にとっては凛と過ごす予定にも変わっていた。

　　　　　◇

　凛は自宅のテーブルに、二通の封筒を並べていた。

　一通は、陽菜と中井から届いた招待状。

　もう一通は、青柳から以前届いた手紙だった。

　離れて暮らしているため、会える日は限られている。

　それでも二人の関係は、少しずつ同じ未来へ向かっている。

　陽菜が中井の隣で笑う姿を思い浮かべる。

　陽菜は、凛が自分の気持ちを決められずにいた頃から、何度も背中を押してくれた。

　からかうことも多かった。

　勝手に話を進められたこともある。

　だが、陽菜が何も言わなければ、青柳との今はなかったかもしれない。

「陽菜さん、綺麗でしょうね」

　誰もいない部屋で呟く。

　その隣には、中井がいる。

　自分の隣には、青柳が来る。

　凛は出席の欄へ丁寧に印をつけた。

　返信用の葉書を封筒へ戻したあと、もう一度取り出す。

　余白に、小さく一文を書き足した。

〈お二人の晴れ姿を楽しみにしています〉

　書き終えてから、少し堅すぎたかもしれないと思う。

　だが、自分らしくない言葉へ変えることはしなかった。

　　　　　◇

　萌は、自宅の机で招待状を見つめていた。

　宛名には、川原萌様と書かれている。

　入社してから、まだそれほど長い時間が経ったわけではない。

　それでも陽菜は、自分を結婚式へ招いてくれた。

　職場で一緒だから仕方なく呼ばれたのではないか。

　一瞬だけ、そんな考えが浮かぶ。

　だが、招待状に添えられた短い紙を見て、その考えは消えた。

〈萌が来てくれたら嬉しい。仕事のことは忘れて楽しんでね〉

「陽菜先輩らしい」

　萌は小さく笑った。

　すぐに返信用の葉書を取り出す。

　定規を使う必要はないと分かっていたが、文字の位置がずれないよう、机の端と葉書を揃えた。

　御出席の「御」を二本線で消す。

　そのあと、自分の住所と名前を丁寧に記入する。

　余白へ祝いの言葉を書こうとして、何度か文章を考え直した。

　最終的に残したのは、短い一文だった。

〈お招きいただきありがとうございます。心から楽しみにしています〉

　書き終えた葉書を見て、萌は一度頷いた。

　翌日の朝、出勤する前に投函する。

　忘れないよう、鞄の上へ置いた。

　　　　　◇

　陸が封筒を開けたのは、夕食を終えたあとだった。

　招待状だと分かった瞬間、座っていた椅子から立ち上がる。

「本当に来た」

　会社で招待すると言われていた。

　それでも、自分の名前が書かれた招待状を見ると、急に緊張する。

　社会人になってから出席する、初めての結婚式だった。

　服装。

　祝儀。

　受付での挨拶。

　何を準備すればいいのか分からない。

　陸はすぐにスマートフォンで調べ始めた。

　途中まで読んだところで、手が止まる。

「まだ三か月以上あるだろ」

　自分へ言い聞かせ、招待状へ戻る。

　陽菜がドレスを着て、中井と並んでいる姿を想像する。

　会社では、陽菜に助けられてばかりだった。

　失敗すれば叱られた。

　上手くできたときは、誰より先に気づいてくれた。

　最近は、陽菜から仕事を任されることも増えている。

　その人の大切な日を、自分も祝うことができる。

　陸は迷わず出席へ印をつけた。

「絶対行きます、陽菜先輩」

　本人のいない部屋で、声に出して答えた。

　　　　　◇

　彩花が自宅へ戻ると、郵便受けの中で白い封筒が目に入った。

　部屋へ入り、封を開ける。

　招待状に並んだ二人の名前を見て、彩花は僅かに口元を緩めた。

「本当に、中井と結婚するんだ」

　中井が陽菜へ向けていた気持ちは、周囲が気づくほど分かりやすかった。

　それに長い間気づかなかったのは、陽菜くらいだった。

　今では一緒に暮らし、子どもを授かり、十月には夫婦になる。

　時間が進む速さに、少しだけ置いていかれたような気持ちになる。

　彩花は出席へ印をつけた。

　そのあと、陽菜とのLINEを開く。

「招待状、届いた」

　すぐに既読がつく。

『来てくれる？』

「まだ返事してない」

『来てよ』

「どうしようかな」

『彩花さん』

「冗談。行く」

『よかった』

「日高も、当然来るんでしょ」

『来るよ』

「スピーチさせるって話、本気？」

『本気』

「書けてるの？」

『知らない』

「絶対、まだ一文字も書けてないよ」

『何で分かるの』

「日高だから」

　陽菜から、笑っている絵文字が送られてくる。

「当日、泣かせなさいよ」

『総長を？』

「そう」

『無理だよ。泣かないもん』

「どうだろうね」

　彩花はスマートフォンを置いた。

　誰より感情を見せない樹里が、陽菜の結婚をどのような言葉で祝うのか。

　それも含めて、十月を楽しみにしていた。

　　　　　◇

　佳菜が帰宅したのは、外が暗くなってからだった。

　郵便受けの中にある封筒を取り出し、宛名を見たところで足が止まる。

　差出人には、陽菜と中井の名前が並んでいた。

　結婚することは聞いている。

　式が十月に決まったことも知らされていた。

　それでも、陽菜とのやり取りは相変わらず短かった。

　日付が決まった。

　会場が決まった。

　招待状を送る。

　必要なことだけが、一つずつLINEで届いた。

　佳菜も、それに必要な返事だけを返してきた。

　部屋へ入り、明かりをつける。

　鞄を置いても、封筒は手に持ったままだった。

　綺麗に貼られた封を、破かないように開ける。

　中から招待状を取り出す。

　新郎。

　中井。

　新婦。

　櫻井陽菜。

　並んだ二人の名前を、佳菜は何度も目で追った。

　妹が結婚する。

　頭では分かっていたことが、印刷された文字になって目の前へ現れる。

　佳菜は、招待状とは別に入っていた小さな紙を見つけた。

　そこには、陽菜の字で一文だけ書かれていた。

〈よかったら、来て〉

「……よかったら、か」

　責めるような言葉ではなかった。

　だが、来てほしいと言い切れない距離を、その短い一文から感じ取った。

　陽菜が十六歳のとき、両親が亡くなった。

　佳菜は、姉として陽菜を守ろうとした。

　食事を用意した。

　生活費を管理した。

　学校へ必要な手続きをした。

　帰宅時間を確認した。

　自分にできることは、すべてしているつもりだった。

　だが、陽菜が何を考え、何を怖がり、誰に助けてほしいと思っているのか。

　それを聞くことはできなかった。

　姉らしくしなければならないと思うほど、妹との話し方が分からなくなった。

　陽菜も、佳菜へ何も求めなくなった。

　十八歳になると、陽菜は家を出た。

　止めるべきだったのかもしれない。

　一緒にいてほしいと言うべきだったのかもしれない。

　だが佳菜は、そうした言葉を一つも口にできなかった。

　今も同じだった。

　おめでとう。

　式へ行く。

　幸せになってほしい。

　伝えたいことはいくつもある。

　それなのに、陽菜へ送る文章を考えると、どれも自分の言葉ではないように感じる。

　佳菜は返信用の葉書を取り出した。

　出席と欠席。

　二つの選択肢を見つめる。

　自分が行けば、陽菜を困らせるのではないか。

　姉らしいことをしてこなかった人間が、親族として前に座っていいのか。

　だが、欠席すれば、また同じことを繰り返す。

　妹へ近づく方法が分からないから、自分から離れる。

　そうしてきた結果が、今の距離だった。

　佳菜はペンを取り、出席へ印をつけた。

　余白へ祝いの言葉を書こうとする。

　しかし、何も書けない。

　陽菜が十八歳で家を出た日にも、同じだった。

　気をつけて。

　困ったら連絡して。

　それしか言えなかった。

「姉なのに」

　佳菜はペンを置いた。

　招待状の隣には、陽菜が書いた短い紙がある。

〈よかったら、来て〉

　その文字へ、指先で触れる。

「行くよ」

　本人には届かない声で答えた。

　佳菜は席を立ち、本棚の奥から古い卒業アルバムを取り出した。

　中学校の卒業写真。

　そこに写る自分の近くに、日高樹里がいた。

　特別親しかったわけではない。

　だが、樹里が陽菜のそばにいることは、以前から知っている。

　陽菜が自分へ話せないことも、樹里になら話しているのかもしれない。

　佳菜は卒業写真に写る樹里を見つめた。

　妹のことを尋ねるためではない。

　陽菜の知らないところで、姉らしい顔をするためでもない。

　ただ、今まで陽菜のそばにいてくれた人へ、伝えたいことがあった。

　佳菜はスマートフォンを手に取る。

　すぐに連絡することはできなかった。

　樹里の連絡先も、今は知らない。

　それでも、会う方法を探そうと思った。

　十月まで待つのではなく、その前に。

　陽菜が人生の新しい場所へ進む前に。

　一度だけ、日高樹里と話をしようと決めた。