特攻服を脱いだあとで

283話「言えたこと、言えないこと」

翌朝。

　朝礼が始まる前から、陽菜は落ち着かなかった。

　必要な資料は机にそろっている。

　今日の予定も確認した。

　昨夜は普段より早く眠り、朝食も少しだけ食べられた。

　仕事を始める準備はできている。

　それでも、何度も時計へ目が向いた。

「陽菜さん、今日は早いですね」

　隣の席で準備をしていた柚希が声を掛ける。

『いつも遅いみたいに言わないでよ』

「今日は、です」

『普段も間に合ってるでしょ』

「間に合うことと、早いことは別ですよ」

『柚希ちゃん、朝から細かい』

　陽菜は笑って返した。

　いつもと同じように話せている。

　そう思った直後、離れた席の樹里と目が合った。

　樹里は何も言わない。

　ただ、僅かに頷いた。

　陽菜が自分の口で話すまで、余計な手助けをしないつもりなのだろう。

　間もなく黒澤が席を立った。

「朝礼始めるぞ」

　営業部にいた社員たちが仕事の手を止める。

　樹里、神谷、陽菜、中井、佐藤。

　凛と柚希。

　高村、萌、陸。

　全員の視線が黒澤へ向いた。

「まず、高槻興産の件からだ。大野設備との契約は成立したが、残り十六社の調整が続いている」

　黒澤は昨日までの進捗と、今日の訪問予定を順番に伝えていく。

　普段と変わらない朝礼だった。

　陽菜は自分の前で両手を組み、話を聞いていた。

　報告する内容は、昨夜から何度も考えた。

　それでも、自分の番が近づくにつれて、手のひらに汗が滲む。

「業務の連絡は以上だ」

　黒澤が資料を閉じる。

　それから、陽菜を見た。

「櫻井さんから、みんなに話がある」

　一斉に視線が集まった。

　陽菜は息を吸い、前へ出る。

『朝から少しだけ、時間をください』

　声が思ったよりも固い。

　柚希が不思議そうに陽菜を見ている。

　凛も、萌も、陸も、何も知らない顔をしていた。

　中井は少し離れた場所にいる。

　目が合うと、静かに頷いた。

『あたし、妊娠しました』

　営業部が静まり返った。

　電話の呼び出し音も、パソコンを操作する音もない。

　陽菜は、一瞬だけ言葉を詰まらせた。

『今、七週くらいです。病院で心拍も確認できました』

「陽菜さん！」

　最初に声を上げたのは柚希だった。

「本当ですか？」

『本当だよ』

「おめでとうございます！」

　柚希の表情が一気に明るくなる。

　隣にいた凛も、驚いた顔のまま陽菜へ一歩近づいた。

「陽菜さん、おめでとうございます」

『ありがとう、凛ちゃん。柚希ちゃんも』

「中井さんの子どもですよね？」

　柚希が中井を見る。

『ほかに誰がいるのよ』

「そうですけど、驚いて……」

「ありがとうございます」

　中井が頭を下げる。

　神谷と佐藤も、二人へ祝福の言葉を伝えた。

「櫻井さん、中井さん、おめでとうございます」

「おめでとうございます」

『ありがとうございます』

「ありがとうございます」

　高村は、周囲の後ろから穏やかに微笑んでいた。

　最初に陽菜の異変へ気づき、誰にも話さず見守ってくれた。

　陽菜は高村へ小さく頷く。

　高村も同じように返した。

「陽菜先輩」

　萌が陽菜を見つめる。

「本当に、おめでとうございます」

『ありがとう、萌』

「お身体は大丈夫なんですか？」

『今は、ちょっと気持ち悪いのと、眠いくらい。仕事をやめないといけないような状態じゃないから、心配しないで』

「でも、無理はしないでください」

『うん』

　陸も陽菜の前へ一歩出た。

「陽菜先輩、おめでとうございます」

『ありがとう、陸』

「俺たちにできることがあれば、言ってください」

　その言葉に、陽菜は僅かに目を伏せた。

『そのことで、みんなに話しておきたいことがある』

　喜びに満ちていた空気が、少しだけ落ち着く。

『あたしは、これからも仕事を続けます。ただ、先生から、長時間立ち続けたり、無理な外回りをしたりしないように言われました』

　陽菜は陸と萌を見る。

『だから、これから二人に任せる仕事が増えると思う』

　二人は黙って話を聞いている。

『でも、あたしができなくなった仕事を、仕方なく押しつけるんじゃない』

「陽菜先輩」

『昨日、大野設備の工程を二人に任せたのも、妊娠したからじゃないよ』

　陽菜ははっきりと言った。

『陸と萌ならできると思ったから任せた。二人が、もう指示を待つだけじゃなくて、自分たちで考えられるようになったから』

　萌の目が僅かに揺れる。

『これから先、あたしが現地へ行けない日があるかもしれない。急に休む日もあるかもしれない。そのときは二人に助けてほしい』

「はい」

　陸が迷わず答えた。

「任せてください」

　萌も頷く。

「私も、できることをします」

『ありがとう』

「ですが」

　陸が言葉を続ける。

「分からないことは、今までどおり陽菜先輩に聞いてもいいですか？」

『当たり前でしょ』

「陽菜先輩が現場へ行けなくても、陽菜先輩から教わったことまでなくなるわけではありません」

　陽菜は目を瞬かせる。

「俺たちだけでできるようになったのではなく、陽菜先輩に教えていただいたからできるようになりました」

　その言葉は、以前、中井から言われたものとよく似ていた。

　自分がしてきたことが、二人の中に残っている。

　陽菜が何かを任せても、これまでの時間まで消えるわけではない。

『……そっか』

「はい」

『じゃあ、分かんないことは聞いて。でも、まず自分で考えてからね』

「分かっています」

『萌も』

「はい。何でもすぐに聞かないようにします」

『そこまで遠慮しなくていいよ』

　陽菜が笑う。

　緊張していた営業部の空気が、少しずつ和らいでいった。

　そのとき、樹里が一歩前へ出る。

『今後の業務について、補足します』

　全員の視線が樹里へ向く。

『櫻井さんの担当を、すべてほかの方へ変更するわけではありません。長時間の外回り、足元の悪い場所での現地確認、資料の運搬など、身体への負担が大きい業務を調整します』

「高槻興産の進捗管理は、今までどおり櫻井さんが担当されるんですか？」

　神谷が尋ねる。

『はい。社内で行える業務まで変更する必要はありません』

「分かりました」

『ただし、体調によっては急な変更もあります。その場合は、理由を細かく尋ねる前に対応してください』

「承知しました」

『また、櫻井さん本人が大丈夫だと言っても、明らかに体調が悪い場合は、私か黒澤部長へ報告してください』

『ちょっと、日高先輩』

　陽菜がすぐに口を挟む。

『あたしの監視を頼まないでください』

『監視ではありません』

『同じでしょ』

『違います』

「櫻井さん」

　黒澤が笑いながら二人の間へ入る。

「日高さんが心配なのは分かるだろ」

『分かりますけど、全員の前で頼むことじゃないです』

「櫻井さんの大丈夫が信用できないのも事実だからな」

『部長まで』

　営業部に笑いが起きた。

　陽菜は不満そうに頬を膨らませる。

　だが、報告する前に抱いていた怖さは、もう少しだけ薄くなっていた。

　誰も、陽菜から仕事を奪おうとはしなかった。

　誰も、腫れ物に触るような目を向けなかった。

　祝福し、そのうえで、これから何を支えられるか考えてくれている。

「それじゃあ、改めて」

　黒澤が全員を見回した。

「櫻井さんと中井。おめでとう」

　もう一度、拍手が起こった。

　陽菜は隣へ来た中井と顔を見合わせる。

『中井くん』

「はい」

『よかったね』

「はい」

　二人は並んで、社員たちへ頭を下げた。

　その日の夜。

　佐藤がRoseを訪れたのは、閉店時刻の少し前だった。

　最後の客を見送った美園が、店の扉を閉める。

『今日は遅かったね』

「仕事が少し長引きました」

『高槻興産？』

「はい。移転候補の確認をしていました」

『お疲れさま』

「美園さんも、お疲れさまです」

　佐藤はいつものようにカウンター席へ座った。

　美園は佐藤の前へ水を置く。

『今日は飲まないの？』

「明日も朝から外出がありますので」

『じゃあ、コーヒーにする？』

「お願いします」

　美園はコーヒーを淹れる準備を始めた。

　豆を挽く音が、静かな店内に響く。

「今日、会社で嬉しい報告があったんです」

『嬉しい報告？』

「櫻井さんが妊娠されたそうです」

　美園の手が一瞬止まる。

　だが、佐藤はその変化に気づかなかった。

『知ってるよ』

「もう聞いていたんですか？」

『昨日、陽菜と中井くんがここで話してくれたの』

「そうだったんですね」

『今日、みんなに言ったんだ』

「はい。朝礼で、櫻井さんから」

『ちゃんと話せてた？』

「最初は少し緊張されていました。でも、山本さんと川原さんへ仕事を任せる理由も、ご自分の言葉で話されていました」

『陽菜らしいね』

「日高さんは、櫻井さんが無理をしていたら報告するように、全員へ言っていました」

『それも総長らしい』

　美園は小さく笑い、コーヒーを佐藤の前へ置いた。

「日高さん、本当に心配なんでしょうね」

『あの人、心配すると細かくなるから』

「昨日も、かなり質問されたんですか？」

『陽菜が尋問みたいだったって言ってた』

「想像できます」

　佐藤が笑う。

　美園も一緒に笑った。

「でも、いいですね」

『何が？』

「子どもです」

　美園の笑みが止まった。

　佐藤はコーヒーへ視線を落としたまま、穏やかに続ける。

「今日の中井さん、普段とほとんど変わらなかったんです。でも、みんなから祝福されたとき、少しだけ泣きそうな顔をしていました」

『中井くんが？』

「本人は否定すると思います」

『そうだろうね』

「櫻井さんも、嬉しそうでした」

『うん』

「俺も、いつか子どもが欲しいです」

　何気ない言葉だった。

　陽菜と中井を祝福する話の続きとして、自然に出ただけの言葉。

　佐藤に悪意はない。

　美園を困らせようとしたわけでもない。

　だからこそ、美園は何も返せなかった。

「美園さん？」

『……何？』

「どうかしましたか？」

『ううん』

　美園は笑みを作った。

『佐藤くんも、そういうこと考えるんだね』

「まだ具体的に考えているわけではありません」

『いつかってこと？』

「はい。結婚して、家族が増えて。そういう生活もいいなと思います」

『そっか』

「すみません。急に何の話をしているんでしょうね」

『別に謝ることじゃないよ』

　美園はカウンターの下で、指先を強く握った。

『いいと思う』

「そうですか？」

『うん。佐藤くんなら、いいお父さんになれるよ』

「まだ相手も決まっていませんよ」

　佐藤は照れたように笑った。

　その言葉が、美園の胸へ深く刺さる。

　相手。

　佐藤は美園との将来を口にしたわけではない。

　それでも、いつかその未来に自分がいるのかもしれないと、美園は考え始めていた。

　考えてしまっていた。

　だからこそ、分かってしまう。

　自分と一緒にいれば、佐藤が望む未来は叶わない。

『佐藤くん』

「はい」

『明日も早いんでしょ。今日はもう帰った方がいいよ』

「片づけを手伝います」

『大丈夫。今日は私がやる』

「ですが――」

『大丈夫だから』

　美園の声が、僅かに強くなる。

　佐藤は驚いたように口を閉じた。

『ごめん。ちょっと疲れてるみたい』

「そうですか」

『うん』

「では、今日は帰ります」

『そうして』

　佐藤は残っていたコーヒーを飲み、席を立った。

「おやすみなさい、美園さん」

『おやすみ』

　扉が閉まる。

　店内に一人残った美園は、しばらく動かなかった。

　カウンターには、佐藤が使ったカップが置かれている。

　昨日までなら、そのカップを洗いながら、次に会う日を考えていた。

　今は違う。

　いつか子どもが欲しい。

　佐藤の言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

『……そうだよね』

　佐藤はまだ若い。

　これから結婚し、子どもを持つ未来を選べる。

　その可能性を、美園が奪っていいはずがない。

　前の夫も、最初は受け入れると言った。

　子どもがいなくても、二人で生きていけると言った。

　それでも、少しずつ変わっていった。

　言葉が減った。

　帰りが遅くなった。

　美園を見る目に、諦めと責める色が混じるようになった。

　最後には、美園と一緒にいる人生そのものを後悔していた。

　佐藤まで同じになるとは限らない。

　分かっている。

　それでも美園には、もう一度同じ時間を生きる勇気がなかった。

　幸せになったあとで、失うことが怖い。

　佐藤の目が変わっていく日を待つことが怖い。

　ならば、今のうちに終わらせればいい。

　まだ、互いの生活へ深く入り込みすぎる前に。

　美園はカウンターに残されたカップを手に取った。

　翌日。

　佐藤がRoseへ来たのは、午後八時を過ぎた頃だった。

　店内に客はいない。

　照明はついているが、入口の札はすでに準備中へ変えられていた。

「今日は早く閉めるんですか？」

『うん』

「体調が悪いんですか？」

『違うよ』

　美園はカウンターの中から出ると、佐藤の前に立った。

『佐藤くんに話がある』

「俺に？」

『座って』

　佐藤は戸惑いながら、いつもの席へ座った。

　美園は向かいに立ったまま、言葉を探す。

　昨夜から何度も考えた。

　相手を傷つけない言い方。

　佐藤が納得できる理由。

　本当のことを知られないまま、離れられる言葉。

『私たち、終わりにしようか』

　佐藤の表情が止まった。

「……どういう意味ですか？」

『そのままの意味』

「別れる、ということですか？」

『うん』

「どうしてですか？」

　当然の質問だった。

　美園は用意していた言葉を一つずつ並べる。

『年齢も離れてるし』

「今まで、そのことを理由にされたことはありません」

『今まで言わなかっただけ』

「ほかには？」

『店も忙しい。佐藤くんが来る時間に合わせるのも、正直疲れるようになった』

「俺が来る回数を減らします」

『そういうことじゃない』

「では、どういうことですか？」

『佐藤くんと付き合い続けること自体が、負担になったの』

　言った瞬間、胸の奥が痛んだ。

　嘘ではない。

　佐藤の存在が大切になるほど、失う恐怖は大きくなった。

　その恐怖は、美園にとって確かに負担だった。

　だが、佐藤が受け取る意味とは違う。

「昨日、俺が何か言ったからですか？」

『関係ないよ』

「本当に？」

『昨日の話は関係ない』

　美園は佐藤の目を見た。

　ここで視線を逸らせば、嘘だと気づかれる。

『前から考えてた』

「でも、昨日までは――」

『昨日まで普通にしてたからって、今日も同じとは限らないでしょ』

　佐藤が黙る。

　美園は、自分の声が冷たくなっていくのを感じていた。

　佐藤を離すためには、中途半端に優しくしてはいけない。

『佐藤くんには、もっと同じくらいの年齢で、普通の生活ができる人の方が合ってるよ』

「俺が誰と付き合うかは、俺が決めます」

『私が終わりにしたいの』

「美園さん」

『ごめん』

「本当の理由を、話してもらえませんか？」

『今、話したでしょ』

「俺には、それが本当だとは思えません」

　佐藤は立ち上がらなかった。

　声を荒らげることもない。

　ただ、美園の言葉を理解しようとしている。

　その姿を見ることが苦しかった。

『信じてもらえなくても、これ以上はないよ』

「俺に直せることはありませんか？」

『ない』

「少し距離を置いて考えることも？」

『考えた結果だから』

　佐藤は俯いた。

　しばらくして、小さく息を吐く。

「分かりました」

　美園は思わず佐藤を見る。

　引き止めてほしかったわけではない。

　それでも、簡単に分かったと言われると胸が痛んだ。

「美園さんが俺と話したくないのであれば、今日は帰ります」

『うん』

「ですが、俺は納得していません」

『……そう』

「本当の理由を話していただけるまで、納得はできません」

『話すことはないよ』

「分かりました」

　佐藤は席を立った。

　美園の隣を通り、店の扉へ向かう。

　その背中へ手を伸ばしたくなる。

　名前を呼びたくなる。

　だが、美園は両手を握り、その場から動かなかった。

「お世話になりました」

　扉の前で、佐藤が振り返る。

「店へ来ることで美園さんを困らせるなら、もう来ません」

『うん』

「でも、嫌いになったわけではありません」

　美園は答えられなかった。

「それだけは、覚えていてください」

　扉が開く。

　外から入ってきた夜の空気が、僅かに店内を撫でた。

　佐藤はもう一度、美園を見た。

　その目に怒りはなかった。

　責める色もない。

　ただ、理由を知らされないまま離されることへの痛みだけがあった。

　美園はその視線を受け止めながら、何も言えなかった。

　扉が閉まる。

　足音が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　美園はその場に立ったまま、耳を澄ませていた。

　もう聞こえない。

　それでも、足音が戻ってくるのではないかと思った。

　扉が開いて、やはり納得できないと言われるのではないか。

　そのとき、自分はもう一度同じ言葉を言えるのか。

　分からなかった。

『……佐藤くん』

　誰もいない店で、初めて名前が出た。

　声にした瞬間、胸の奥へ押し込めていたものが大きく揺れた。

　美園は扉へ一歩進む。

　追いかければ、まだ間に合うかもしれない。

　店の前の道を曲がるまで、それほど時間は経っていない。

　呼び止めて、本当のことを話す。

　子どもを持てない身体であること。

　そのことが原因で、前の結婚が壊れたこと。

　昨日、佐藤が口にした未来を、自分では叶えられないこと。

　すべて話してしまえばいい。

　美園の足が、もう一歩だけ前へ出る。

　だが、扉の取っ手へ伸びかけた手は、途中で止まった。

　話したところで、佐藤はきっと大丈夫だと言う。

　前の夫も、最初はそう言った。

　子どもがいなくてもいい。

　美園と二人で生きていければ、それでいい。

　その言葉を信じた。

　信じたからこそ、変わっていく相手の姿が苦しかった。

『……駄目』

　美園は伸ばしていた手を下ろした。

　今、佐藤が大丈夫だと言っても、その言葉が何年先まで続くかは分からない。

　いつか後悔するかもしれない。

　自分を選んだことを間違いだったと思うかもしれない。

　そうなる前に終わらせた。

　これでいい。

　佐藤のためにも、これでよかった。

　美園は自分へ言い聞かせ、入口の鍵を掛けた。

　いつもなら、佐藤が帰ったあとに鍵を掛けることはない。

　閉店作業が終わるまで佐藤が残り、一緒に店を出るからだ。

　鍵が掛かる音が、やけに大きく響いた。

　美園はカウンターへ戻った。

　佐藤が座っていた席には、何もない。

　今日は水も、コーヒーも出さなかった。

　話すために呼んだだけだった。

　それでも、美園は反射的にカップを片づけようとして、何も置かれていないことに気づいた。

『……そっか』

　片づけるものすらない。

　美園はカウンターの中へ入り、閉店作業を始めた。

　売上を確認する。

　使用したグラスを洗う。

　客が残したゴミを集める。

　床を拭く。

　一人で続けてきた仕事だった。

　佐藤が来るよりも前は、毎晩一人でやっていた。

　できないことなど、何もない。

　グラスを洗い、布巾で拭く。

　棚へ戻そうとしたところで、手が止まった。

　最近は、佐藤が洗ったグラスを美園が棚へ戻していた。

　美園が洗えば、佐藤が拭いた。

　どちらかがゴミをまとめている間に、もう一人がテーブルを整えた。

　約束したわけではない。

　役割を決めたこともない。

　気づけば、二人で店を閉めるようになっていた。

『一人でできるじゃん』

　美園は誰に言うでもなく呟いた。

　返事はない。

　店内には、水の流れる音だけが響いている。

　一人なら、自分の順番で仕事ができる。

　佐藤に無理をさせていないか、翌日の仕事へ響かないかと心配する必要もない。

　帰る時間を気にする必要もない。

　すべて、美園一人で決められる。

　それが、以前までのRoseだった。

　元へ戻っただけだ。

　美園は蛇口を閉める。

　急に静かになった店内で、自分の呼吸だけが聞こえた。

　佐藤は、もう来ない。

　明日も。

　その次の日も。

　仕事が終わったあと、この扉を開けることはない。

　いつもの席へ座り、美園さんと呼ぶこともない。

　閉店作業を手伝うこともない。

　遅い夕食を一緒に食べることもない。

　自分で、そうした。

　美園は布巾を置き、佐藤がいつも座っていた席へ回った。

　椅子を引き、ゆっくりと腰を下ろす。

　カウンターの中から見ることは何度もあった。

　だが、佐藤の席へ座るのは初めてだった。

　そこからは、いつも美園が立つ場所が正面に見える。

　グラスの並ぶ棚。

　コーヒーを淹れる器具。

　少し手を伸ばせば届く距離に、美園は毎晩いた。

　佐藤はここから、自分を見ていた。

『何してるんだろ、私』

　美園は笑おうとした。

　だが、声は僅かに震えただけだった。

　佐藤が来ることを負担だと言った。

　店が忙しく、時間を合わせることに疲れたと言った。

　付き合い続けること自体が負担になったとまで言った。

　その言葉を聞いた佐藤が、どんな気持ちだったのか。

　今になって、美園は同じ席へ座りながら考えていた。

　本当のことを話さなかった。

　話せなかったのではない。

　話せば佐藤が残ろうとすることを分かっていて、あえて違う理由を並べた。

　自分を嫌いになるような言葉を選んだ。

　それを、佐藤のためだと思おうとしている。

『これでいいの』

　美園は空のカウンターへ向かって呟く。

『佐藤くんは、まだ選べるんだから』

　自分と一緒にいない人生。

　結婚して、子どもを持つ未来。

　昨日、佐藤が望んだ形を叶えられる相手。

　美園が先に離れれば、佐藤はその未来へ進める。

『だから、これでいい』

　もう一度言う。

　言葉にするほど、正しい選択から遠ざかっていくような気がした。

　佐藤の未来を守ったのだと思えば、胸の痛みを我慢できる。

　そう思いたかった。

　美園は椅子から立ち上がり、佐藤がいつも使っていた席をカウンターの中へ押し戻した。

　ほかの椅子と同じ位置へ、まっすぐにそろえる。

　そこだけが空いているように見えないように。

　何も変わっていないように。

　店内の照明を一つずつ消していく。

　最後にカウンターの明かりが残った。

　消灯のスイッチへ手を伸ばす。

　いつもなら、その前に佐藤が忘れ物をしていないか確認していた。

　今日は確認する必要がない。

　佐藤は最初から何も置いていかなかった。

『……おやすみ』

　誰へ向けたのか、自分でも分からなかった。

　明かりを消す。

　真っ暗になったRoseで、美園はしばらく動けなかった。

　扉の外に、待っている人はいない。

　一人で鍵を開け、一人で外へ出る。

　冷えた夜の空気に触れた瞬間、美園は無意識に隣を見た。

　誰もいなかった。

　佐藤のために別れた。

　これで、佐藤の未来を奪わずに済む。

　そのはずなのに。

　美園は初めて、明日が来なければいいと思った。