特攻服を脱いだあとで

27話「ひとりで来た夜」

遠藤凛が1人でスナックRoseの扉を開けたのは、仕事を終えた金曜日の夜だった。

　誰かに誘われたわけではない。

　神谷や陽菜と訪れた夜から、まだそれほど日は経っていなかった。

　そのときに今度は柚希も連れてくると話していたが、今日は声をかけなかった。

　柚希と来るのが嫌だったわけではない。

　ただ、自分1人でもあの店へ入れるのか、確かめてみたくなった。

　店の前まで来てから、凛は何度も看板を見上げた。

（別に、入ってもいいよね）

　一度しか来ていない客が、急に1人で訪れたところで、美園は気にしないだろう。

　そう思う一方で、扉へ伸ばした手はなかなか動かなかった。

（もし、“どうして来たの”って聞かれたら、何て答えよう）

　明確な理由はない。

　ひどく疲れているわけでも、誰かに聞いてほしい悩みがあるわけでもない。

　家へ帰りたくないわけでもなかった。

　ただ、今日という日を、会社から自宅への往復だけで終わらせたくなかった。

　それだけだった。

　凛は小さく息を吸い、意を決して扉を開けた。

　控えめなベルの音が鳴る。

　カウンターの中でグラスを拭いていた美園が、顔を上げた。

『いらっしゃい』

　美園は凛の姿を認めると、少しだけ目を丸くした。

『あら。今日は1人？』

「はい」

　凛は扉の前に立ったまま答えた。

「迷惑でしたか？」

『どうして？』

「いえ……特に予約もしてないですし、まだ2回目なので」

『スナックへ来るのに、予約も来店回数も関係ないよ』

　美園はカウンターの席を示した。

『どうぞ。好きなところへ座って』

「ありがとうございます」

　凛は前回と同じ席へ腰を下ろした。

　そこを選んだことに深い理由はない。

　けれど、前回と同じ椅子に座るだけで、少しだけ緊張が和らいだ。

『今日は何にする？』

「ビールをお願いします」

『帰りは？』

「電車です。バイクは家に置いてきました」

『それなら安心ね』

　美園は冷えたグラスを用意し、丁寧にビールを注いだ。

　きめ細かな泡が、グラスの縁近くまでゆっくりと持ち上がる。

『お疲れさま』

「ありがとうございます」

　凛は両手でグラスを受け取り、一口だけ飲んだ。

　冷たさと苦みが喉を通る。

　それだけで、身体の奥に残っていた仕事の緊張がわずかにほどけた。

　店内には数人の先客がいた。

　離れた席で静かに酒を飲む男性。

　カウンターの端で、美園と世間話をしている女性。

　テレビからは、小さな音で天気予報が流れている。

　会話が途切れるたび、グラスの中で氷が鳴った。

　静かだ。

　しかし、家の静けさとは違う。

　誰かの気配があるのに、無理に関わらなくてもいい。

　そんな距離が、この店にはあった。

『会社、忙しかった？』

「普通です。月末なので、少しだけ処理するものが多かったですけど」

『真面目な返事ね』

「そうですか？」

『普通って答えたあとに、忙しかった理由まで説明してくれる人は少ないよ』

「聞かれたので……」

　美園が面白そうに目を細める。

『陽菜が言ってたとおりね』

「何をですか？」

『凛ちゃんは真面目だって』

「……また、それですか」

『言われるの、嫌なの？』

「嫌というわけではありません」

　凛はグラスへ視線を落とした。

「褒めてもらっているのは分かります。でも、真面目だと言われると、次もきちんとしないといけないような気がして」

『期待を裏切れなくなる？』

「そんな感じです」

　美園はすぐに言葉を返さなかった。

　凛のグラスの減り具合を確かめ、その隣へ水を置く。

『真面目でいることが性格じゃなくて、役目になったら疲れるよ』

　凛が顔を上げる。

『周りが思っている自分を、ずっと演じ続けることになるから』

「美園さんにも、そういうことがあるんですか？」

『あるよ』

「意外です」

『どういう意味？』

「美園さんは、他人にどう思われても気にしない人に見えます」

『気にしないふりが上手いだけ』

　美園は穏やかに笑った。

『誰だって、周りから求められる役目くらいあるでしょ。会社でも、家でも、友達の前でも』

「……はい」

『でも、ここでは役に立たなくていいよ』

「え？」

『面白い話をしなくてもいい。私に気を遣わなくてもいい。真面目な客でいる必要もない』

　美園はカウンターへ片手をつき、凛を見る。

『飲みたいものを飲んで、帰りたくなったら帰ればいい。今日は何も話したくないなら、それでもいいよ』

　凛は返事をせず、もう一度グラスへ口をつけた。

　美園も答えを求めなかった。

　別の客に呼ばれ、カウンターの端へ移動する。

　グラスを作り、話に相槌を打ち、空いた皿を片づける。

　それから凛の前へ戻ってきても、先ほどの話を続けようとはしなかった。

　2人の間に、沈黙が落ちる。

　居心地の悪いものではなかった。

　何かを話さなければならないという焦りもない。

　ただそこにいて、ゆっくりとビールを飲む。

　それだけでよかった。

（……前に来たときより、落ち着く）

　誰かと一緒だった前回は、周りの会話を聞いているだけで時間が過ぎた。

　1人で来れば、美園と話し続けなければならないと思っていた。

　けれど、美園は必要以上に話しかけてこない。

　凛が口を開けば聞き、黙れば同じように黙っている。

　客が求めている距離を、言葉にされる前に見極めているようだった。

　しばらくして、美園が再びカウンターへ肘をつく。

『彼氏、まだいないの？』

「その話、前にもしましたよね」

『数日でできてるかもしれないでしょ』

「できてません」

『好きな人も？』

「いません」

『即答ね』

「本当にいませんから」

　凛は少しだけ頬を膨らませた。

「美園さんは、誰にでもそういうことを聞くんですか？」

『聞く人は選んでる』

「私は聞いてもいい人なんですか？」

『嫌なら、もう聞かないよ』

「嫌ではないです。ただ……慣れてないだけです」

『じゃあ、少しずつ慣れて』

「今後も聞くつもりなんですね」

『恋人ができたら、聞かなくて済むでしょ』

「そういう予定はありません」

『分からないよ。凛ちゃんは、気づくのが遅そうだから』

「何にですか？」

『自分の気持ちに』

　凛は言葉を返そうとしたが、適当な反論が見つからなかった。

　仕方なくグラスへ口をつける。

　美園が楽しそうに笑った。

「……美園さんは、少し意地悪です」

『今さら気づいたの？』

「前回から、なんとなく思っていました」

『それでも、また来たんだ』

「そうですね」

　凛自身、そのことが少し不思議だった。

　何を聞かれるか分からない。

　自分でも気づいていないことまで、見透かされそうになる。

　それなのに、美園と話すことは嫌ではなかった。

　　　　　◇

　時間が進むにつれ、店内の客は少しずつ増えていった。

　2人組の会社員。

　1人で来た年配の女性。

　仕事帰りらしいスーツ姿の男性。

　美園は1人ですべての注文を受け、手際よく酒を作っていく。

　会話を求める客には言葉を返し、静かに飲みたい客には必要以上に話しかけない。

　空いたグラスを見逃さず、灰皿や皿が汚れればすぐに交換する。

　電話が鳴れば応対しながら、別の客へおしぼりを渡す。

　その動きに迷いはなかった。

　けれど、客が重なった瞬間、美園の手が足りていないことは凛にも分かった。

　注文を待っている客がいても、美園は急いでいる様子を見せない。

　それでも、1人で店を回すことに限界があるのは明らかだった。

「あの、美園さん」

『何？』

「この店って、忙しい時期があるんですか？」

『あるよ。週末や、給料日とボーナスの後は特にね』

「いつも1人なんですか？」

『基本は私1人。どうしても回せない日は、知り合いに頼むこともあるけど』

「大変じゃないですか？」

『大変よ。でも、自分で始めた店だからね』

　美園はグラスへ氷を入れながら、凛を見る。

『もしかして、飲み屋の仕事に興味がある？』

「え？」

　凛は慌てて両手を振った。

「いえ、そういうつもりで聞いたわけでは……」

『そうなの？』

「ただ、美園さんが忙しそうだったので」

『手伝おうと思った？』

「そこまでは……」

　否定しかけた凛の声が弱くなる。

　美園はそれ以上追及しなかった。

『凛ちゃんには会社の仕事もあるでしょ。簡単にできる仕事じゃないよ』

「分かっています」

『酒を作るだけじゃない。客の話を聞いて、酔い方を見て、止めるべきときには止める。店の中で起きたことには、私たちが責任を持たないといけない』

　以前、この店で酔った客に絡まれた女性を、美園が守ったことを凛はまだ知らない。

　それでも、美園の声から、ただ酒を提供するだけの仕事ではないことは伝わった。

「美園さんは、どうしてこの店を始めたんですか？」

　美園の手が、ほんの一瞬だけ止まった。

『話すと長くなるよ』

「今日は聞きません」

『聞かないの？』

「美園さんが、話したいと思ったときに聞きます」

　美園は少し驚いたように凛を見た。

　やがて、穏やかに目を細める。

『本当に真面目な子ね』

「今日は、真面目じゃなくてもいいんですよね」

『そうだった』

「では、今の質問はなかったことにしてください」

『分かった』

　美園は笑いながら、凛の空いたグラスを見た。

『もう1杯飲む？』

「いえ、今日はここまでにします」

『それがいいね。最初から飛ばすと、帰りがつらくなるから』

「お会計をお願いします」

『はい』

　美園は伝票を確認し、金額を告げた。

　凛が支払いを済ませ、席を立つ。

「今日は、ありがとうございました」

『こちらこそ』

「1人で来ても、思ったより平気でした」

『何か理由がないと、1人で店へ来ちゃいけないと思ってた？』

「少しだけ」

『理由なんて、あとから考えればいいのよ』

「あとから？」

『家に帰る前に少し寄りたかった。それだけでも、十分でしょ』

　凛はその言葉を聞き、ゆっくりと頷いた。

「そうですね」

『また来て。1人でも、誰かと一緒でも』

「はい」

『次は柚希ちゃんも連れてきてね』

「覚えてたんですか？」

『客との約束は忘れないよ』

　美園の言葉に、凛は小さく笑った。

「では、次は柚希ちゃんと来ます」

『待ってる』

　凛は店を出た。

　夜の空気が、酒で温まった頬に心地いい。

　駅へ向かって歩きながら、凛は先ほどまで座っていたカウンターを思い出した。

　悩みを聞いてもらったわけではない。

　特別な答えをもらったわけでもない。

　けれど、会社にいるときよりも、家にいるときよりも、肩の力を抜いていられた。

　誰かの役に立たなくてもいい。

　真面目でいなくてもいい。

　何も話さなくても、そこにいていい。

（……また、来てもいいかも）

　特に深い理由はなかった。

　ただ、あの店には、自分のままで座っていられる椅子が1つある。

　今は、それだけで十分だった。