特攻服を脱いだあとで

262話「書けない言葉」

次の休日。

　陽菜と中井は、駅から少し離れた場所にある結婚式場を訪れていた。

　白い外壁。

　大きな窓。

　敷地の奥には、小さな礼拝堂が見える。

　入口を抜けると、正面の壁に何組もの新郎新婦の写真が飾られていた。

　白いドレスを着た女性。

　その隣で笑う男性。

　家族や友人に囲まれ、花びらの舞う中を歩いている。

　陽菜は足を止め、その一枚を見つめた。

「どうしましたか」

『別に』

「見ていますよね」

『ちょっとだけ』

「緊張していますか」

『してないよ』

「先ほどから、私の腕を掴んでいます」

　陽菜は、自分の手を見る。

　式場へ入ってからずっと、中井の腕へ両手を絡ませていた。

『迷子にならないように』

「ここは、それほど広くありません」

『あたしじゃなくて、中井くんが』

「僕ですか」

『一人でどこか行きそうだから』

「行きません」

『じゃあ、このままでいいでしょ』

「はい」

　二人が受付へ向かうと、明るい色のスーツを着た女性が立ち上がった。

「櫻井様、中井様ですね。本日はお越しいただき、ありがとうございます」

『よろしくお願いします』

「よろしくお願いいたします」

「担当いたします、長谷川と申します。まずはこちらへどうぞ」

　二人は相談用の個室へ案内された。

　室内には、式場の写真や料理の資料が並んでいる。

　机の中央には、一枚の記入用紙が置かれていた。

「お飲み物をご用意する間に、こちらへ分かる範囲でご記入をお願いいたします」

「承知しました」

『今、全部決めないと駄目ですか？』

「いいえ。現時点でのご希望だけで構いません。まだ決まっていない項目は、空欄で大丈夫ですよ」

『よかった』

　長谷川が部屋を出る。

　陽菜は記入用紙を自分の方へ引き寄せた。

『新郎、中井くん』

「はい」

『新婦、あたし』

「それは分かっています」

『書いて』

「陽菜さんが持っているペンで書けばいいでしょう」

『中井くんの字の方が綺麗』

「名前は本人が書くものではないんですか」

『契約書じゃないから大丈夫だよ』

「では、希望日から確認しましょう」

　中井は用紙を陽菜との間へ戻した。

　挙式希望時期。

　10月。

　希望する曜日。

　土曜日、または日曜日。

　招待予定人数。

『何人くらい？』

「会社の方をどこまでお呼びするかで変わりますね」

『営業部は、みんな呼びたい』

「全員ですか」

『来てほしい人、いっぱい居るよ』

「高槻興産の方もですか？」

『高槻社長は、来ないでしょ』

「取引先の方ですからね」

『呼んだら来るかな』

「招待するつもりですか？」

『怒られそうだからやめとく』

「誰にですか」

『日高先輩』

「その前に、黒澤部長へ相談してください」

『やっぱり怒られるじゃん』

　二人で招待したい相手を書き出す。

　黒澤。

　樹里。

　神谷。

　佐藤。

　凛。

　柚希。

　萌。

　陸。

　総務部へ異動した彩花。

　零。

　美園。

　そのほかにも、仕事を通じて知り合った者や、二人の共通の友人がいる。

『思ったより多いね』

「まだ、ご家族を入れていません」

　中井の一言に、陽菜の手が止まった。

　用紙には、両家の参列予定人数を記す欄がある。

　新郎側親族。

　新婦側親族。

「僕の家族については、あとで確認します」

『うん』

「陽菜さんは」

『両親はいないよ』

　陽菜は、用紙を見たまま答えた。

　中井も、それを知っている。

　陽菜が十六歳のとき、両親は亡くなった。

　それから二年間、姉の佳菜と二人で暮らした。

　十八歳になると、陽菜は佳菜のもとを離れた。

　中井は詳しい事情まで聞いたことがない。

　陽菜も、自分から話そうとはしなかった。

「お姉さんは、どうしますか」

『まだ分かんない』

「結婚することは、伝えますか」

『そのうち』

「昨日も、そう言っていましたね」

『まだ式場も決まってないし』

「結婚すること自体は決まっています」

『分かってるよ』

　陽菜の声に、僅かな硬さが混じった。

　中井は、それ以上問い詰めなかった。

「こちらは、空欄にしましょう」

『いいの？』

「長谷川さんも、決まっていない項目は空欄でいいとおっしゃっていました」

『そうじゃなくて』

「何ですか」

『中井くん、聞かないの？』

「陽菜さんが話したくないことを、無理に聞くつもりはありません」

『でも、結婚するんだよ』

「はい」

『家族になるんでしょ』

「家族になれば、何でも聞いていいわけではありません」

　以前、中井の鞄に隠されていた小さな箱を見つけそうになったとき。

　陽菜自身が、同じようなことを言った。

　一緒に暮らしても、何でも勝手に見ていいわけではない。

　中井は、その言葉を覚えていた。

「話したいと思ったときに、聞かせてください」

『いつになるか分かんないよ』

「待ちます」

『総長みたい』

「そうですか？」

『何も聞かないところ』

「日高さんは、必要だと思えば聞く方だと思います」

『そうだけど』

「お姉さんを招待するかどうかも、陽菜さんが決めてください」

『中井くんは、来てほしくない？』

「僕は、まだお会いしたことがありません」

『そっか』

「陽菜さんが来てほしいと思うなら、ご挨拶したいです」

『思わなかったら？』

「無理にお呼びする必要はないと思います」

『それでいいの？』

「僕の家族になるのは、陽菜さんです」

　中井は空欄のまま、用紙を次へ進める。

「ただ、一人で決められないなら、一緒に考えます」

『うん』

　陽菜は小さく答えた。

　　　　　◇

　長谷川が戻ってくると、式場についての説明が始まった。

　礼拝堂。

　披露宴会場。

　料理。

　衣装。

　写真撮影。

　招待状。

　決めなければならないことは、陽菜が想像していたより遥かに多かった。

「10月ですと、こちらの日程に空きがございます」

　長谷川が、カレンダーへ三つの印をつける。

『もう、これだけですか？』

「土曜日と日曜日をご希望の場合は、こちらになります。平日も含めますと、もう少しご案内できます」

『みんな仕事あるもんね』

「そうですね。遠方から来られる方が多い場合は、翌日が休日になる土曜日を選ばれる方も多いです」

　陽菜は中井を見る。

『どれがいい？』

「陽菜さんは？」

『またあたしに聞く』

「二人で決めることですから」

『じゃあ、これ』

　陽菜が指したのは、10月の土曜日だった。

「この日ですか」

『うん。次の日も休みなら、みんなゆっくりできるでしょ』

「僕もいいと思います」

　長谷川が、希望日の欄へ印をつける。

「仮予約も可能ですが、いかがなさいますか？」

　陽菜は、礼拝堂の写真を見る。

　まだ実際の会場を見ていない。

　ほかの式場とも比べていない。

　それでも、胸の奥では少しずつ現実になり始めていた。

「見学してから決めても構いませんか」

　中井が尋ねる。

「もちろんです。それでは、実際に会場をご案内いたします」

　二人は長谷川の後を追い、個室を出た。

　廊下の先に、大きな扉がある。

　扉が開く。

　白を基調とした礼拝堂へ、柔らかな光が差し込んでいた。

　天井は高く、正面には細長い窓が並んでいる。

　陽菜は入口で足を止めた。

「どうしましたか」

　中井が隣から尋ねる。

『ここ、歩くの？』

「挙式をするなら、そうなりますね」

『一人で？』

「途中から、僕が待っています」

『途中までは？』

　中井は答えられなかった。

　一般的には、家族と歩く道。

　父親や、親しい身内に付き添われ、新郎のもとへ向かう。

　だが、陽菜の両親はもういない。

　佳菜との関係も、陽菜が望む形とは限らない。

　長谷川は、二人の間に流れたものを察したように、穏やかに口を開いた。

「お一人で歩かれる方もいらっしゃいますし、お二人で最初から歩くこともできます」

『二人で？』

「はい。決まった形に合わせる必要はありません。お二人が、どのように始めたいかで決めていただけます」

　陽菜は、正面へ続く白い道を見る。

　誰かに連れられて、中井のもとへ向かう。

　その姿は、まだ想像できなかった。

　だが、中井と並んで同じ入口から歩き始める姿なら、少しだけ思い浮かべることができた。

『中井くん』

「はい」

『一緒に歩く？』

「陽菜さんが望むなら」

『中井くんは？』

「僕も、一緒に歩きたいです」

『じゃあ、そうしよっか』

「もう決めるんですか？」

『嫌？』

「嫌ではありません」

『なら決まり』

　陽菜は中井の手を取った。

　まだ挙式の日ではない。

　客席にも、誰もいない。

　それでも二人は並び、入口から数歩だけ白い道を歩いた。

　　　　　◇

　式場を出る頃には、外が少し暗くなり始めていた。

　仮予約はしなかった。

　ほかの会場も見たうえで、二人で決めることにした。

　それでも、資料の入った袋には希望日が記されている。

　10月の土曜日。

　二人の結婚式が、ただの話ではなく、日付を持ち始めていた。

　帰りの電車。

　陽菜は中井の隣で、何度もスマートフォンの画面をつけていた。

　佳菜とのLINEを開く。

　最後に交わしたのは、陽菜が島川不動産へ入社して間もない頃だった。

　佳菜から届いた、仕事はどうかという短い質問。

　陽菜が返した、普通という一言。

　そのあとにも、必要な連絡だけは何度か交わしている。

　誕生日には短いメッセージが届く。

　陽菜も、佳菜の誕生日には同じように返す。

　喧嘩をしているわけではない。

　嫌いなわけでもない。

　ただ、何を話せばいいのか分からなかった。

「陽菜さん」

『何？』

「無理に、今日伝えなくてもいいですよ」

『見てた？』

「何度も同じ画面を開いていたので」

『結婚するって言うだけなのにね』

「大きな話です」

『総長たちには、普通に言えたよ』

「はい」

『会社のみんなにも』

「はい」

『何で、姉ちゃんには言えないんだろ』

　中井は、すぐには答えなかった。

「言えないのではなく、言い方が分からないんじゃないですか」

『同じじゃない？』

「少し違うと思います」

『どう違うの』

「伝えたい気持ちがあるから、画面を閉じていません」

　陽菜は、佳菜の名前が表示された画面を見る。

『伝えたいのかな』

「僕には分かりません」

『そこは分かるって言ってよ』

「陽菜さん自身が分からないことを、僕が決めるのは違うと思います」

『真面目』

「すみません」

『謝らなくていいよ』

　陽菜は文字を打ち始めた。

〈久しぶり〉

　そこで止まる。

　消す。

〈元気？〉

　それも違う気がして、消した。

〈話があるんだけど〉

　重すぎる。

　再び消す。

『難しい』

「短くてもいいと思います」

『急に結婚するって送ったら、びっくりしない？』

「驚くでしょうね」

『怒るかな』

「どうして怒るんですか」

『先に言わなかったから』

「まだ、決まったばかりです」

『でも、付き合ってることも言ってない』

「そうなんですか？」

『聞かれなかったから』

「陽菜さんも、話さなかったんですよね」

『うん』

「でしたら、今から話せばいいと思います」

　陽菜は、もう一度入力欄を開いた。

　余計な言葉を入れず、短く打つ。

〈結婚することになった〉

　その下へ、もう一文。

〈式は10月の予定〉

　送信ボタンの上で、指が止まる。

「押さなくてもいいですよ」

　中井が言う。

『押さない方がいい？』

「陽菜さんが決めてください」

『中井くん、役に立たない』

「申し訳ありません」

『冗談だよ』

　陽菜は小さく息を吐いた。

　そして、送信ボタンへ触れた。

　二つの文章が、画面の中へ並ぶ。

　既読は、すぐにはつかなかった。

『送っちゃった』

「はい」

『どうしよう』

「待ちましょう」

『返事来なかったら？』

「そのとき考えましょう」

『怒ってたら？』

「一緒に話します」

『中井くんも？』

「僕のことでもありますから」

　陽菜は、中井の腕へ自分の腕を絡ませた。

『じゃあ、逃げないでね』

「逃げません」

　電車が、二人の住む街へ向かって走っていく。

　佳菜からの返信は、まだ届かなかった。

　　　　　◇

　同じ頃。

　樹里は自宅の机へ座っていた。

　ノートパソコンの画面には、昨夜と同じ文書が開かれている。

　友人代表挨拶。

　題名の下には、白い空白が続いていた。

　樹里は何度も文章を書きかけては消していた。

　新婦の櫻井陽菜さんとは、長年にわたり。

　ありきたりすぎる。

　陽菜を知っている者なら、誰にでも書ける。

　だが、樹里にしか書けないことを書けば、会社へ隠してきた過去へ触れることになる。

　夜の街。

　特攻服。

　背中の薔薇。

　総長と呼ばれていた自分。

　そのすべてを伏せたまま、陽菜との六年間をどう語ればいいのか。

　一文字も浮かばなかった。

　机の端では、仕事用のスマートフォンが震えた。

　画面には、神谷の名前が表示されている。

　休日に連絡が来ることは珍しい。

　樹里は白い画面を残したまま、電話へ出た。

『はい。日高です』

「休日に申し訳ありません。神谷です」

『何かありましたか』

「先ほど、高槻興産の緒方さんから連絡がありました」

　樹里の表情が変わる。

『高槻興産から？』

「はい。高槻社長から、日高さんと私へ直接話したいことがあるそうです」

『内容は聞いていますか』

「北側区画について、とだけ」

　樹里は、机の端に置かれた高槻興産の資料へ視線を向ける。

　これまでにも、北側区画の工事や管理について、何度も調整してきた。

　17社の工程。

　居住者への説明。

　施工会社との交渉。

　ようやく大きな問題を越え、案件は安定し始めている。

　それでも、高槻社長が休日に二人を名指しする理由は分からなかった。

『日時は』

「明日の午前10時です」

『黒澤部長には？』

「先ほど報告しました。日高さんにも伝えるように言われています」

『承知しました』

「緒方さんから、先に資料が届いています」

『確認します』

「量が多いので、今日は見なくても構いません」

『明日の打ち合わせですよね』

「そうですが、休日ですから」

『神谷さんは、もう見たんですか』

　電話の向こうで、僅かな間があった。

「最初の数ページだけです」

『なら、私も確認します』

「日高さん」

『何ですか』

「すべてを今夜中に読む必要はありません」

『内容だけ確認します』

「その言葉は、あまり信用できません」

『神谷さんに言われたくありません』

　神谷は返す言葉を失った。

『明日の朝、会社で情報を合わせましょう』

「……承知しました」

『休日に連絡していただき、ありがとうございます』

「こちらこそ、出ていただきありがとうございました」

『それでは、明日』

「はい。失礼いたします」

　通話を終える。

　間もなく、仕事用のパソコンへ新しいメールが届いた。

　送信者は、高槻興産の緒方。

　添付資料は、複数に分かれている。

　樹里は最初のファイルを開いた。

　表紙に、大きな文字が並んでいた。

【高槻興産北側区画・再整備計画】

　その下には、計画の概要が記されている。

　既存契約の整理。

　入居企業とテナントの移転。

　再整備後の管理。

　新規区画の募集。

　ゼネコンとの工程調整。

　関係企業、全17社。

　樹里は、ゆっくりと画面を下へ動かした。

　これまで関わってきた業務の延長に見える。

　だが、規模が違った。

　一つの工事。

　一つの契約。

　一つの管理物件。

　そのどれかではない。

　北側区画に関わる業務のすべてを、一つの会社へ任せるための計画だった。

（まさか）

　樹里は次のページを開く。

　業務委託先の候補欄。

　そこには、島川不動産の名前が記されていた。

　まだ決定ではない。

　高槻社長が、何を話そうとしているのかも分からない。

　それでも、この計画が動けば、これまでとは比べものにならない仕事になる。

　成功すれば、島川不動産にとって会社史上でも大きな契約になる。

　一方で、どこか一つでも調整を誤れば、17社すべての工程へ影響する。

　樹里は、さらにページを進めようとした。

　そのとき、背後にある白い画面が目に入る。

　友人代表挨拶。

　一文字も書けない私事。

　そして、数字と条件だけでは終わらない仕事。

　二つの白い画面が、樹里の前に並んでいた。

　どちらも、まだ何も始まっていない。

　それでも。

　10月へ向かう約束と。

　高槻興産との最後の大仕事が。

　同じ夜、静かに動き始めていた。