特攻服を脱いだあとで

258話「何もない夜」

何もない部屋には、二人の足音がよく響いた。

　陽菜は玄関から廊下を進み、リビングの扉を開ける。

　内見のときにも見た部屋。

　白い壁。

　何も掛かっていない窓。

　家具の跡すらない床。

　契約を終えた今も、見た目はあのときと何も変わっていない。

　それでも、陽菜には別の場所に見えた。

『広い』

「内見のときと、広さは同じですよ」

『そういう意味じゃないよ』

　陽菜はリビングの中央まで歩いた。

　振り返る。

　玄関に立ったままの中井が、靴を脱いでいる。

『中井くん、遅い』

「靴は揃えてください」

『あとでやる』

「今やれば、あとでやる必要はありません」

『まだ何もない家で、もう小言言われた』

「何もなくても、靴は揃えられます」

　中井は陽菜の靴も揃えてから、リビングへ入ってきた。

　手にしているのは、契約書類の入った封筒だけだった。

　陽菜は両腕を広げ、その場でゆっくりと一回転する。

『ここにソファ』

「窓に近すぎませんか」

『じゃあ、こっち』

「テレビを見る位置も考えないと」

『テレビ、あたしの持ってくるんだよね』

「はい。僕のものより大きいので」

『中井くんのテレビ、小さいもんね』

「一人で見るには十分です」

『これからは二人で見るから、あたしの勝ち』

「勝負だったんですか」

『冷蔵庫は中井くんの勝ち。洗濯機も中井くん。テレビと服の量はあたし』

「服の量で勝っても、置く場所がなくなるだけですよ」

『一部屋、全部あたしの服にする？』

「しません」

『即答』

　陽菜は笑いながら、隣の部屋へ向かった。

　扉を開ける。

　寝室として使う予定の部屋にも、当然何も置かれていない。

　中井の部屋にあるベッドを運び、足りない家具は二人で買う。

　予定表には、そう書いた。

　だが、実際に空の部屋へ立つと、陽菜は改めて床の広さを確かめた。

『ベッド、ここだよね』

「そうですね。壁際へ寄せれば、反対側に棚も置けると思います」

『一個で足りる？』

　中井の返事が止まった。

『中井くん？』

「何がですか」

『ベッド』

「今も、一つで寝ていますよね」

『そうだけど。新しい家だから、中井くんが急に恥ずかしがるかと思って』

「今さら別々にする方が不自然です」

『じゃあ、一緒でいいんだ』

「嫌なんですか？」

『全然』

　陽菜は、ベッドが置かれる予定の床へ仰向けに寝転んだ。

「陽菜さん」

『何？』

「床ですよ」

『知ってるよ』

「服が汚れます」

『掃除されてるから大丈夫』

「そういう問題ではありません」

『中井くんも寝てみて』

「嫌です」

『ここにベッドがあると思って』

「まだありません」

『想像力が足りないなあ』

　陽菜は片腕を伸ばし、自分の隣の床を軽く叩いた。

『ほら』

「床で何をするつもりですか」

『寝室の広さを確かめる』

「立ったままでも確認できます」

『二人で寝たときの広さは、寝ないと分からないでしょ』

「ベッドの寸法は分かっています」

『真面目』

「陽菜さんが適当すぎるんです」

　そう言いながらも、中井は陽菜の隣へ腰を下ろした。

『寝ないの？』

「座るだけです」

『じゃあ、あたしも座ろ』

　陽菜は上体を起こし、そのまま中井の肩へ頭を預けた。

　二人分の体重を受けた床が、僅かに鳴る。

　壁に囲まれた空間へ、その音まで大きく響いた。

『静かだね』

「何もありませんから」

『今までの中井くんの部屋も、結構静かだったよ』

「陽菜さんが来てからは、そうでもありませんでした」

『あたし、そんなにうるさかった？』

「独り言が多いです」

『中井くんに話してたんだよ』

「風呂場から、冷蔵庫にプリンがあるか聞かれても聞こえません」

『でも返事してくれたじゃん』

「何度も呼ぶからです」

『これからも呼ぶよ』

「近くまで来てください」

『面倒』

「僕に風呂場まで来させる方が面倒です」

『じゃあ、一緒に入る？』

　中井の肩が僅かに動く。

　陽菜は顔を上げ、その横顔を覗き込んだ。

『今、想像した？』

「していません」

『した顔してる』

「どんな顔ですか」

『恥ずかしいけど、ちょっと嬉しそうな顔』

「していません」

『耳、赤いよ』

「部屋が暑いんです」

『暖房ついてないよ』

「陽菜さん」

『はいはい』

　陽菜は楽しそうに笑い、もう一度中井の肩へ頭を戻した。

　静かになる。

　何もない部屋。

　カーテンも、照明も、時計もない。

　外では、誰かの車が通り過ぎる音がした。

　廊下から、別の部屋の扉が閉まる音も聞こえる。

　ここには、まだ二人の生活の音がない。

『ねえ、中井くん』

「はい」

『本当に、ここで暮らすんだね』

「はい」

『毎日、一緒に帰ってくるの？』

「帰宅時間が同じとは限りません」

『そういうことじゃなくて』

「分かっています」

『朝も一緒？』

「出勤時刻が同じなら」

『また真面目に答える』

「違うんですか？」

『間違ってないけど』

　陽菜は、自分の手にある鍵を見る。

　何度見ても、中井の持っているものと同じだった。

　以前預かっていたのは、中井の部屋へ入るための合鍵だった。

　そこには、ほんの少しだけ遠慮があった。

　先に帰っていいと言われても、中井がいない部屋へ一人で入るときには、他人の場所を借りているような感覚が残っていた。

　だが、この鍵は違う。

　中井がいなくても、自分で開けていい。

　先に帰って、明かりをつけていい。

　散らかせば怒られるだろうが、そこにいていいのかと確かめる必要はない。

『あたしが先に帰ったら、おかえりって言うね』

「はい」

『中井くんが先だったら、言ってね』

「言います」

『喧嘩してても？』

「どうして暮らし始める前から、喧嘩をする前提なんですか」

『するかもしれないじゃん』

「そのときも言います」

『すごく怒ってても？』

「陽菜さんが帰ってきたことと、怒っていることは別です」

　陽菜は中井の顔を見る。

『じゃあ、あたしも言う』

「お願いします」

『無視したら？』

「何度でも言います」

『しつこい』

「陽菜さんにだけは言われたくありません」

　陽菜が笑う。

　その声が空の寝室へ広がり、壁に当たって二人のもとへ戻ってきた。

『今、すごく響いた』

「家具が入れば、少し変わります」

『ちょっと喋ってみて』

「何をですか」

『何でもいいよ』

「何でもと言われても困ります」

『じゃあ、あたしのこと好きって言って』

「どうしてそうなるんですか」

『声がどれくらい響くか確認するため』

「別の言葉でも確認できます」

『言って』

「嫌です」

『好きじゃないの？』

「そういう話ではありません」

『じゃあ好き？』

　中井は一度、開いたままの寝室の扉を見た。

　誰もいない。

　この家には、二人しかいない。

　それでも、何も置かれていない空間へ言葉を残すことが、普段より恥ずかしく感じられた。

「好きです」

　中井の声が、部屋の中へ響く。

　陽菜は満足そうに目を細めた。

『本当に響いた』

「確認できましたか」

『うん。もう一回』

「必要ありません」

『次は、もう少し大きな声で』

「しません」

『けち』

「陽菜さんも言っていませんよね」

『あたし？』

「確認するなら、同じ条件でお願いします」

　陽菜は一瞬だけ黙った。

　それから中井の肩を離れ、姿勢を正す。

『中井くん』

「はい」

『好きだよ』

　先ほどよりも大きな声だった。

　何もない部屋の隅々まで届き、少し遅れて二人の耳へ返ってくる。

　言った本人の頬が赤くなった。

「陽菜さんの方が、よく響きましたね」

『うるさい』

「自分から言ったんですよ」

『中井くんが言えって言ったんじゃん』

「同じ条件でとお願いしただけです」

『そういう言い方、ずるい』

「陽菜さんに教わりました」

『あたし、そんな言い方しないよ』

「します」

　中井が笑う。

　陽菜は誤魔化すように立ち上がった。

『お腹空いた』

「先ほど食事をしてから来ればよかったですね」

『早く部屋を見たかったんだから仕方ないでしょ』

「帰りに食べますか」

『ここで食べたい』

「何もありませんよ」

『床がある』

「また床ですか」

『コンビニで何か買ってこようよ。最初の晩ご飯』

「まだ、ここで寝るわけではありません」

『晩ご飯くらいいいじゃん』

　陽菜は先に玄関へ向かった。

『中井くん、行こ』

「鍵は持ちましたか」

『持ってる』

「契約書類は？」

『中井くんが持ってる』

「財布は？」

　陽菜の動きが止まる。

『……車』

「取りに戻りましょう」

『中井くんが貸して』

「最初の食事を、僕一人が払うんですか」

『次はあたしが払うから』

「その次は、いつですか」

『引っ越した日』

「約束ですよ」

『覚えてたらね』

「今、約束したばかりです」

　二人は一度部屋を出て、近くのコンビニへ向かった。

　　　　　◇

　戻ってきた陽菜の手には、弁当と飲み物の入った袋があった。

　中井は、小さなレジャーシートを持っている。

『それ、どこにあったの？』

「車に積んでいました」

『何で？』

「以前、モデルハウスの応援で使ったものです」

『仕事の物？』

「私物です。荷物を置くために持っていきました」

『準備いいねえ』

「床へ直接座るよりはいいでしょう」

　二人はリビングの中央へシートを広げた。

　その上へ弁当と飲み物を並べる。

　テーブルも椅子もないため、弁当は膝の上へ置くしかない。

『キャンプみたい』

「室内です」

『新居でピクニック』

「もう少し良いものを買えばよかったですね」

『これでいいよ』

　陽菜が選んだのは、から揚げの入った弁当。

　中井は、幕の内弁当と二人分の味噌汁を買っていた。

『お湯、ないよ』

　陽菜が味噌汁の容器を見る。

　中井の手が止まった。

　台所には水道がある。

　電気も通っている。

　しかし、やかんも電気ケトルもない。

「忘れていました」

『中井くんでも、そういうことあるんだ』

「あります」

『写真撮ろ』

「何をですか」

『お湯のない味噌汁』

「撮る必要がありますか？」

『新居で最初の失敗』

「残さなくていい記録です」

『萌なら記録するよ』

「川原さんを何だと思っているんですか」

『記録する人』

「間違ってはいませんが」

　陽菜は、弁当と二つの味噌汁をスマートフォンで撮影した。

　続けて、中井へ身体を寄せる。

『中井くんも入って』

「今ですか」

『最初の晩ご飯だよ』

「弁当しかありません」

『だからいいの』

　陽菜は内側のカメラへ切り替えた。

　何もない白い部屋。

　床に敷いた小さなシート。

　膝の上の弁当。

　隣に座る中井。

　画面の中には、まだ家具の一つもない家で笑っている二人が映っている。

『撮るよ』

「待ってください。ネクタイが」

『そのままでいいじゃん』

「曲がっています」

『いくよ。3、2、1』

　中井が直し終える前に、撮影音が響いた。

「もう一度お願いします」

『これでいいよ』

「確認させてください」

『嫌』

「変な顔をしていたら、消してください」

『中井くん、いつも同じ顔じゃん』

「同じではありません」

『じゃあ、もう一枚』

　今度は中井が姿勢を整えるまで待った。

　陽菜はその肩へ頭を寄せる。

　二度目の撮影音が、空の部屋へ響いた。

　撮った写真を確認する。

　一枚目の中井は、曲がったネクタイを直そうとしている。

　二枚目は、少しだけ緊張した顔で正面を見ていた。

『一枚目の方がいい』

「どうしてですか」

『中井くんっぽいから』

「どこがですか」

『あたしが勝手に撮って、中井くんが困ってるところ』

「これからも、そういう写真が増えるんでしょうね」

『嫌？』

「いいえ」

　中井は画面の中にいる二人を見つめる。

「増やしましょう」

　陽菜は一瞬だけ目を丸くした。

『今の、もう一回言って』

「写真を増やしましょう」

『何枚くらい？』

「数は決めなくていいと思います」

『壁いっぱい』

「貼る場所は相談してください」

『寝室にも貼る？』

「寝室には必要ありません」

『何で？』

「落ち着きません」

『あたしの写真でも？』

「本人が隣にいるのに、写真まで必要ですか」

　陽菜の口元が、ゆっくりと緩む。

『それ、結構恥ずかしいこと言ってるよ』

「そうですか？」

『うん』

「陽菜さんが聞いたんですよ」

『でも、嬉しい』

　陽菜は撮った写真を大切そうに保存した。

　新しい家で撮った、最初の一枚。

　まだカーテンもない。

　照明もない。

　家具も、食器も、二人分の歯ブラシもない。

　生活と呼べるものは、何一つ始まっていなかった。

　それでも、残したいと思える時間だけは、もうここにあった。

　二人は冷めないうちに弁当を食べ始めた。

『中井くん。その卵焼き欲しい』

「から揚げと交換ならいいですよ」

『一個？』

「一個です」

『二個』

「卵焼きは一つしかありません」

『じゃあ、から揚げ半分』

「減っていますよ」

『あたしのから揚げ、大きいから』

「先ほど一つ食べましたよね」

『細かいなあ』

「それなら交換しません」

『分かった。一個あげる』

　陽菜は自分の弁当から、から揚げを一つ中井の容器へ移した。

　中井も卵焼きを陽菜へ渡す。

『やった』

「最初から、自分の食べたい弁当を選べばよかったでしょう」

『中井くんの食べてるものって、おいしそうに見えるんだよ』

「同じものを買っても、僕の方を欲しがりますよね」

『隣の芝生は青いってやつ』

「弁当です」

　何もなかった部屋へ、少しずつ音が増えていく。

　箸が容器へ触れる音。

　袋を開く音。

　陽菜の笑い声。

　それに答える中井の声。

　家具が入れば、この声も今ほど響かなくなる。

　床に座って弁当を食べることも、今日だけかもしれない。

　だからこそ中井は、その時間を急いで終わらせなかった。

　食事を終える頃には、窓の外が暗くなっていた。

　照明のないリビングへ、近くの建物の明かりが差し込んでいる。

「そろそろ戻りましょうか」

『戻るって、どっちに？』

　中井の言葉が止まる。

　今夜眠るのは、これまで暮らしていた部屋だ。

　ベッドも着替えも、まだ向こうにある。

　だが、そこへ行くことを「帰る」と呼ぶのか。

　この何もない部屋から離れることを、「戻る」と呼ぶのか。

　中井は少し考えた。

「今日は、荷物を取りに行きましょう」

『うん』

「引っ越しが終わったら、ここへ帰ってきます」

『うん』

　陽菜は立ち上がり、レジャーシートの上に残った袋をまとめた。

『次に来るときは、何か持ってこようね』

「まず照明が必要です」

『味噌汁のお湯も』

「電気ケトルを先に運びます」

『布団も欲しい』

「引っ越し日まで、ここでは寝ませんよ」

『一晩くらい』

「駄目です」

『中井くんと一緒なら平気だよ』

「明日の仕事に差し支えます」

『真面目』

「陽菜さんも仕事でしょう」

『分かってるよ』

　二人はリビングを出た。

　中井が契約書類を持ち、陽菜が食事のごみを持つ。

　玄関で靴を履き、最後に室内を振り返った。

　入ったときと同じ、何もない部屋。

　それなのに陽菜には、もう空っぽには見えなかった。

『中井くん』

「はい」

『次は、ただいまって言いながら荷物持って入ろうね』

「はい」

『その次は？』

「家具を置きます」

『そうじゃなくて』

「何ですか？」

『ずっと、ここに帰ってくるんでしょ』

　中井は、陽菜の手にある新しい鍵を見る。

「はい」

　短く、それでも迷わず答えた。

「二人で帰ってきます」

　陽菜は満足そうに笑い、玄関の外へ出た。

　中井が照明を消し、扉を閉める。

　陽菜は自分の鍵を差し込み、初めて外側から錠を掛けた。

　扉の向こうには、家具も生活用品も残していない。

　残したのは、二人の声だけだった。

『またね』

「部屋に言ったんですか」

『うん』

「すぐに来ますよ」

『それでも』

　陽菜は鍵を抜き、中井の手を握った。

『また帰ってくるね』

　今度は、中井も何も言わなかった。

　閉じた扉へ一度だけ目を向け、陽菜の手を握り返す。

　二人は並んで廊下を歩き始めた。

　何もない夜。

　それでも二人の家には、もう最初の思い出が残っていた。