特攻服を脱いだあとで

240話「歩幅」

浴室の中で、樹里は目を閉じたままシャワーを浴びていた。

　温かい湯が、髪から肩を伝って落ちていく。

　出張用の鞄には、普段自宅で着ているタンクトップと短いハーフパンツが入っている。

　ホテルは、シングルルームを2室取ってあると聞いていた。

　自分以外の誰かに見られることなど、想定していなかった。

（この格好で出るのか）

　着替えを持って浴室へ入ってから、初めて気づいた。

　替えのシャツはある。

　しかし、それは明日の仕事で着るものだった。

　今夜だけのために袖を通し、皺をつけるわけにはいかない。

　上着を羽織ることも考えたが、それでは寝苦しい。

（仕方ない）

　神谷なら、妙なことはしない。

　それは分かっている。

　だから同じ部屋へ泊まることを選んだ。

　明日の仕事への影響を避けるため。

　理由は、それだけのはずだった。

　それでも、樹里の頭には、先ほどの神谷の姿が残っている。

　自分だけ離れたホテルへ移動すると言った。

　ネットカフェで夜を明かすとも言った。

　樹里が同室でいいと何度伝えても、神谷は最後まで自分の都合を優先しなかった。

（どうして、そこまでする）

　神谷は自分を好きだと言った。

　一度ではない。

　その想いが冗談ではないことも、すでに分かっている。

　だが、神谷は答えを求めなかった。

　いつまで待てばいいとも聞かない。

　樹里が過去について語ろうとしなくても、無理に踏み込んではこなかった。

　抱きしめられた夜も。

　キスをされた夜も。

　神谷は、その先へ進もうとはしなかった。

　樹里が拒まなかったからといって、それを許可だと都合よく受け取ることもしなかった。

（私が黙っている限り、この人はずっと待つつもりなのか）

　その考えが浮かび、樹里はシャワーを止めた。

　待たせている自覚はある。

　神谷の気持ちを知りながら、樹里は明確な答えを出していない。

　それでも神谷は、以前と変わらず隣にいる。

　仕事では一人の社員として扱い、困っていれば手を差し伸べ、樹里が距離を取れば、それ以上は近づかない。

（この人は、苦しくないのか）

　聞いたところで、何と答えるかは想像できる。

　それでも今夜は、確かめてみたいと思った。

　樹里は体を拭き、持ってきた部屋着へ着替えた。

　誰かに見せるために選んだものではない。

　神谷を意識して用意したものでもない。

　いつも自宅で眠るときと、ほとんど変わらない格好だった。

　そう自分へ言い聞かせてから、浴室の扉へ手を掛けた。

　扉を開ける。

　神谷はソファへ腰掛けたまま、携帯電話の画面を見ていた。

　樹里が出てきたことに気づき、反射的に顔を上げる。

　そして、動きを止めた。

　樹里は黒いタンクトップに、短いハーフパンツという姿だった。

　濡れた髪をタオルで拭きながら、素足で部屋へ入ってくる。

　仕事中の隙のないスーツ姿とは違う。

　細い肩も、長い脚も、ほとんど隠されていなかった。

　神谷の視線が、ほんの一瞬だけ止まる。

　気づいた瞬間、すぐに顔を背けた。

「……申し訳ありません」

　樹里の手が止まる。

『何がですか』

「いえ。その……見てしまって」

『誰かに見られると思って用意した部屋着ではありません。シングルを2部屋取ってあると聞いていましたから』

「そうですよね」

『ただ、他に寝られる服がありませんでした』

「明日のシャツを使っていただいても」

『明日着る服を、今から皺だらけにするんですか』

「では、私が何か買ってきます」

『必要ありません』

「しかし」

『見られて困る格好なら、浴室から出てきません』

「そういう問題ではありません」

『では、どういう問題ですか』

「説明させないでください」

　神谷は顔を背けたまま答えた。

　樹里は神谷を見つめたあと、自分の服装へ目を落とす。

　普段と変わらない部屋着。

　それでも、神谷がこれほど困っている理由は分かる。

　分からないふりをしているだけだった。

『神谷さん』

「はい」

『もう見ても大丈夫です』

「その言い方は、余計に困ります」

『面倒な人ですね』

「誰のせいだと思っているんですか」

　言ってから、神谷は口を閉じた。

　樹里が僅かに目を見開いている。

「……すみません」

『謝るくらいなら、言わなければいいでしょう』

「おっしゃるとおりです」

　樹里は髪を拭きながら、神谷の隣へ歩いた。

　ソファには、まだ十分な空間がある。

　しかし樹里は、神谷から僅かに距離を空けただけの場所へ腰を下ろした。

　肩が触れるほどではない。

　それでも、少し動けば触れてしまう。

　神谷の背筋が伸びた。

「日高さん」

『何ですか』

「向こうにも座れます」

『知っています』

「では、なぜここに」

『話をしたいからです』

「この距離でなくても、話はできます」

『そうですか』

　樹里は移動しなかった。

　濡れた髪から、シャンプーの香りが漂う。

　神谷は正面を向いたまま、両手を膝の上で組んだ。

　明日の17社。

　質問事項。

　移動経路。

　仕事のことを考えようとする。

　しかし、何を思い浮かべても、すぐ隣にいる樹里の気配に掻き消された。

『神谷さん』

「はい」

『どうして、そこまで待てるんですか』

　神谷が樹里を見る。

『ホテルを移ると言ったことだけではありません』

　樹里は前を向いたまま続けた。

『神谷さんは、いつもそうです。私が何も答えなくても、急かさない。踏み込もうともしない』

「日高さんが、望んでいませんから」

『苦しくありませんか』

「苦しくないと言えば、嘘になります」

　神谷は少しも迷わず答えた。

「ですが、日高さんを苦しませてまで、私が楽になりたいとは思いません」

　樹里の指先が、僅かに動いた。

「日高さんには、日高さんの時間があります。私の気持ちを理由に、その時間を早めるつもりはありません」

『いつまで掛かるかも、分からないのに』

「はい」

『私が、何も返さないかもしれません』

「それでも、私が決めたことです」

　神谷の表情に、強がりはなかった。

　樹里は横にいる神谷を見つめる。

　もう、疑う余地など残っていない。

　それでも、言葉にして聞きたかった。

『私のことを、本当に好きなんですか』

　唐突な問いではなかった。

　シャワーを浴びながら、何度も自分の中で繰り返していた疑問だった。

　今まで神谷が見せてきたものを、もう一度その口から確かめるための問いだった。

「本気です」

　神谷は、真っ直ぐに答えた。

「今さら疑われると、少し困ります」

『疑っているわけではありません』

「では、なぜ聞いたんですか」

『神谷さんが、何も求めないからです』

　樹里は膝の上で手を組んだ。

『私が答えを出さなくても、急かさない。近づけと言わない。待っているとも、ほとんど言わない』

「待つと決めたのは、私ですから」

『私が立ち止まっている間もですか』

「日高さんが、進んでいないとは思っていません」

　樹里が神谷を見る。

「以前の日高さんなら、同じ部屋へ泊まること自体を許さなかったでしょう」

『仕事に必要だからです』

「それだけでも、十分です」

『同じベッドで眠るのもですか』

「それは今でも、できることなら避けたいです」

『嫌なんですか』

「逆です」

　神谷の答えは早かった。

　樹里は目を逸らす。

　神谷も、それ以上は言わなかった。

　短い沈黙が流れる。

　窓の外には、岐阜の夜景が広がっている。

　東京よりも光は少ない。

　それでも、遠くに並ぶ街灯が、黒い窓へ細い線を描いていた。

『私は、人と同じ速さで歩けません』

　樹里が静かに言った。

『自分でも分かっています。何かを決めるまでに時間が掛かる。決めても、すぐには動けない』

「はい」

『否定しないんですね』

「否定するところではありませんから」

『普通は、もう少し気を遣うものではないですか』

「日高さんに嘘をついても、すぐに分かるでしょう」

『そうですね』

　樹里の口元が、僅かに緩んだ。

『神谷さんは、ずっと私の歩幅に合わせてくれました』

　神谷は黙って聞いていた。

『私が立ち止まれば、先へ行かずに待っていた。追いつけとも言わなかった』

「勝手に待っていただけです」

『それでも、ありがとうございます』

　神谷の表情が変わった。

　樹里が礼を言うこと自体は、珍しくない。

　だが、今の言葉は仕事に対するものではなかった。

『これからは』

　樹里は、そこで一度言葉を止めた。

　何を言おうとしているのか、自分の中でも確かめるように息を吸う。

『私も、少しは神谷さんの歩幅に合わせます』

「……少し、ですか」

『いきなり全部は無理です』

「はい」

『それでも、止まったままではいません』

　神谷は樹里を見つめた。

　樹里は視線を逸らさなかった。

　何かを約束したわけではない。

　付き合うとも、同じ未来を選ぶとも言っていない。

　それでも、神谷にとっては十分すぎる言葉だった。

「ありがとうございます」

『礼を言うのは、まだ早いです』

「それでも、嬉しいです」

『そうですか』

「日高さん」

『はい』

「私は、あなたが好きです」

　何度も伝えてきた言葉。

　それでも今夜は、樹里の耳へ届く重さが違った。

「仕事をしている日高さんも、誰かのために怒る日高さんも、自分のことだけは後回しにする日高さんも」

　神谷は静かに続けた。

「全部、好きです」

　樹里の頬が、目に見えて赤くなる。

『……分かりました』

「まだあります」

『もう十分です』

「ですが」

『明日は早いです』

「はい」

『17社、回るんですよね』

「はい」

『なら、もう寝てください』

　樹里は立ち上がろうとした。

　そのとき、神谷の口から言葉が漏れた。

「樹里さん」

　樹里の動きが止まる。

　神谷自身も、自分が何と呼んだのか気づいた。

「……すみません。今のは」

『バカ……』

　小さな声だった。

　怒ってはいない。

　樹里は神谷を見ないまま、ベッドへ向かった。

『明日起きられなくても、知りませんから』

「起きます」

『遅れたら置いていきます』

「必ず起きます」

『なら、早く寝てください』

　樹里はベッドの片側へ入り、神谷へ背を向けた。

　布団を肩まで引き上げる。

　耳まで赤くなっていることは、神谷の位置からは見えなかった。

　神谷はしばらくソファに座ったままだった。

　同じベッドで眠る覚悟など、まだできていない。

　それでも、いつまでもそこにいれば、樹里へ余計な気を遣わせる。

「失礼します」

『寝るだけなのに、何に対して断っているんですか』

「私にも分かりません」

　神谷は照明を落とし、ベッドの反対側へ入った。

　中央には、人がもう1人眠れそうなほどの距離を空ける。

　仰向けになり、天井を見る。

　すぐ隣に、樹里がいる。

　手を伸ばせば届く。

　抱きしめることも、振り返らせることもできる。

　唇を重ねたいという気持ちも、なかったわけではない。

　だが、神谷は動かなかった。

　樹里が、自分から一歩を踏み出してくれた。

　その一歩より先へ、勝手に進んではいけない。

　どれほど時間が掛かってもいい。

　今までと同じように、樹里が歩ける速さで進めばいい。

　しばらくして、隣から小さな寝息が聞こえ始めた。

　神谷は僅かに顔を向ける。

　暗闇の中、樹里の背中だけが見えた。

　布団の外へ、片方の手が出ている。

　神谷は迷った。

　やがて、ゆっくりと自分の手を伸ばす。

　抱きしめる代わりに。

　キスをする代わりに。

　樹里の指先へ、自分の指をそっと重ねた。

　樹里は握り返さなかった。

　それでも、手を退けることもしなかった。

　眠っているのか。

　起きているのか。

　神谷には分からない。

　ただ、触れた指先から伝わる温度だけが、そこにあった。

　追い越さない。

　引っ張らない。

　どちらかだけが、相手に合わせ続けるのでもない。

　いつか同じ速さで歩けるように。

　今夜、樹里が縮めてくれた僅かな距離を、神谷は静かに受け取った。