特攻服を脱いだあとで

186話「帰りたくない」

スナックRoseの営業が終わった。

　最後の客を見送り、美園が入口の札を裏返す。

　店内には、使い終えたグラスと、溶けかけた氷が残っていた。

　佐藤はカウンターの椅子を上げ、床を拭いている。

『佐藤くん。そこまでしなくていいよ』

「もう少しで終わります」

『お客さんに掃除させる店だと思われるでしょ』

「もう閉店しています。それに、僕は客として残っているわけではありません」

『じゃあ、何として残ってるの？』

　美園に聞かれ、佐藤の手が止まる。

「それは……」

『彼氏？』

「はい」

　答えは早かった。

　美園が、わずかに笑う。

『そこは迷わないんだ』

「迷う理由がありません」

『そっか』

　美園は、洗い終えたグラスを布巾で拭く。

　佐藤は再び床へ視線を落とした。

　付き合う前なら、こうして閉店後まで残ることはなかった。

　付き合ってからも、美園は店の顔と私生活を簡単には混ぜなかった。

　客がいる間は、ほかの誰かと同じように接する。

　閉店後、2人きりになってから、ようやく佐藤くんと呼ぶ声が少しだけ柔らかくなる。

　その境目を、佐藤は大事にしていた。

　　　　　◇

　片づけを終えて、2人は店を出た。

　夜の空気は冷えている。

　佐藤は美園の歩幅に合わせ、隣を歩く。

　何度も通った帰り道だった。

　美園を自宅近くまで送り、途中の分岐で別れる。

　今日も、そのはずだった。

「神谷さん、仕事に戻れたみたいです」

『陽菜から聞いた。もう会社に来てるんでしょ』

「はい。まだ無理をしようとするので、黒澤部長と日高さんに見張られています」

『佐藤くんも、人のこと言えないんじゃない？』

「僕ですか」

『神谷くんが倒れてから、仕事増えたでしょ』

「多少は。でも、みんなで分けています」

『ちゃんと寝てる？』

「寝ています」

『ご飯は？』

「食べています」

『嘘ついたら、樹里に言うよ』

「それは怖いですね」

『私に怒られるのは怖くないの？』

「怖いです」

『即答』

「ただ、美園さんに心配をかける方が嫌です」

　美園の足が、わずかに遅くなる。

　佐藤も、それに合わせた。

『そういうこと、普通に言うようになったね』

「嫌でしたか」

『ううん』

　美園は前を向いたまま答える。

『前より、ずっといい』

　分岐へ着く。

　まっすぐ進めば、美園の帰る方向。

　曲がれば、佐藤の自宅へ続く。

「では、今日はここで」

　佐藤が立ち止まる。

　美園は、すぐには返事をしなかった。

　いつもなら、短いキスをして別れる場所だった。

『佐藤くん』

「はい」

『今夜は、そっちに行ってもいい？』

　佐藤の表情が止まる。

　聞こえなかったわけではない。

　意味を理解するまでに、時間がかかった。

「僕の家、ですか」

『ほかにどこがあるの』

「いえ。ただ……本当に？」

『嫌なら帰るけど』

「嫌ではありません」

　否定だけは早かった。

「もちろん、来てください」

『顔、分かりやすいね』

「すみません」

『謝らなくていいよ』

　美園は佐藤の自宅へ続く道へ、先に足を向けた。

　数歩進んでから、振り返る。

『行かないの？』

「行きます」

　佐藤は慌てて隣へ並ぶ。

　先ほどまでと同じ道。

　ただ、帰る場所が変わっただけで、2人の間にある空気まで変わっていた。

　　　　　◇

　佐藤の部屋へ入る。

　1人暮らしの男の部屋だった。

　余計なものは少ない。

　床は掃除されている。

　棚の本は、不自然なほど同じ位置に揃えられていた。

　テーブルの中央にも、何も置かれていない。

　美園が部屋を見渡し、小さく笑う。

『片づけた跡、残ってる』

「分かりますか」

『分かるよ。普段から綺麗にはしてるんだろうけど、今日は特に何もない』

「美園さんが、いつ来てもいいようにと思って」

『来る予定なかったでしょ』

「来られると思って、ではありません」

　佐藤は靴を揃えながら答える。

「来てほしくて、です」

『正直だね』

「隠しても、すぐに顔へ出るので」

『うん。それは知ってる』

　美園は部屋の中へ進む。

　Roseのママではない。

　客へ向ける微笑みも、相手の望む言葉を先に探す目もない。

　店が終わったあとの、1人の女として立っている。

『今日は、帰りたくない』

　佐藤の喉が、1度鳴った。

　返事が出るまでに、わずかな間ができる。

「……泊まってください」

『それだけ？』

「帰したくありません」

　美園が佐藤を見る。

「朝まで、ここにいてほしいです」

『うん』

　美園の表情が、柔らかくなる。

『最初から、そう言って』

　　　　　◇

『シャワー、借りるね』

「はい。タオルは洗面台の棚にあります」

『部屋着は？』

「新しいものを洗ってあります」

『用意がいいね』

「いつ来ていただいてもいいようにしていたので」

『さっきの片づけと同じ理由？』

「はい」

『本当に、来てほしかったんだ』

「ずっと」

　美園は一瞬だけ黙り、それから佐藤の頬へ触れた。

『借りるね』

「はい」

　浴室の扉が閉まる。

　やがて、シャワーの音が聞こえ始めた。

　佐藤は1人になった部屋で、落ち着きなく動いた。

　テーブルへ水を置く。

　カップの向きを直す。

　冷蔵庫の中を確認する。

　何か朝食にできるものがあったかと思い、卵の数を確かめる。

　それから、今考えることではないと気づいて冷蔵庫を閉めた。

　距離の取り方が分からない。

　近づきすぎれば、美園を急かしてしまう。

　離れすぎれば、美園が自分から来てくれた気持ちを拒むことになる。

　佐藤はソファへ座り、何度も深呼吸した。

　シャワーの音が止まる。

　しばらくして、美園が浴室から出てきた。

　髪はまだ少し濡れている。

　佐藤が用意した部屋着は、美園の身体には少し大きかった。

　袖から出た指先。

　化粧を落とした顔。

　店では見せない姿に、佐藤は目のやり場を失う。

　先に、テーブルの水を差し出した。

「どうぞ」

『ありがとう』

　美園が隣へ座る。

　近い。

　それだけで、佐藤の身体が固くなる。

『そんな顔しないで』

「どんな顔ですか」

『何をしていいか分からない顔』

「実際、分かりません」

『こっちは、もう覚悟して来てるよ』

「僕は、まだ覚悟の途中です」

　美園が佐藤の手へ、自分の指を重ねる。

『途中でいいよ』

「美園さん」

『急がなくていい。でも、遠慮もしないで』

　佐藤は重なった指を見る。

「嫌なことがあったら、言ってください」

『言うよ』

「やめてほしいときも」

『ちゃんと言う』

「僕も、言っていいですか」

『もちろん』

「緊張しています」

『見れば分かる』

「それでも、美園さんに触れたいです」

　美園は、少しだけ目を細めた。

『それは、言ってくれないと分からない』

　佐藤の手が、美園の頬へ触れる。

　逃げないことを確かめてから、唇を重ねた。

　最初のキスは短い。

　離れたあと、2人の視線が近い場所で重なる。

　美園が、佐藤の襟元を指で掴んだ。

『もう1回』

　今度は、美園から唇を重ねる。

　先ほどより長い。

　触れた呼吸が、どちらのものか分からなくなる。

　佐藤の手が、美園の背中へ回る。

　部屋着越しに伝わる体温へ、指先が迷った。

『止める？』

「止めません」

『じゃあ、こっち』

　美園が佐藤の手を取り、自分の腰へ導く。

『怖がらなくていいよ』

「大切にしたいんです」

『大切にするのと、触れないのは違うでしょ』

「……はい」

『私は、佐藤くんに触ってほしい』

　美園の言葉で、佐藤の腕に力が入る。

　強く抱き寄せる。

　美園も、その背中へ腕を回した。

　　　　　◇

　夜が深くなる。

　佐藤は寝室へ布団を運ぼうとした。

「ベッドは美園さんが使ってください。僕は、こちらで寝ます」

　美園は、畳まれた布団を見る。

『どうして？』

「どうしてって……」

『一緒に寝ようよ』

「ですが」

『それとも今日は、抱きたくない気分？』

「そんなわけありません」

　否定は、先ほどよりも早かった。

　美園が笑い、ベッドの内側へ身体をずらす。

『じゃあ、おいで』

　佐藤は布団を元の場所へ戻した。

　照明を落とし、美園の隣へ入る。

　向かい合う。

　近づいた瞬間から、部屋の空気が変わる。

　乾ききっていない髪。

　石けんの匂い。

　互いの呼吸。

　美園の指が、佐藤の胸元へ触れる。

『心臓、すごいね』

「美園さんばかり、落ち着いています」

『そう見えてるだけ』

　美園が佐藤の手を取り、自分の胸元へ重ねた。

『私も、普通じゃないよ』

　掌へ、早い鼓動が伝わる。

　美園も緊張している。

　それを知ったことで、佐藤の肩から少しだけ力が抜けた。

「美園さん」

『何？』

「好きです」

『うん』

「今夜、来てくれて嬉しいです」

『私も』

「抱いてもいいですか」

　美園は言葉では答えなかった。

　佐藤の首へ腕を回し、唇を重ねる。

　それが答えだった。

　衣服が、1枚ずつベッドの端へ落ちる。

　佐藤は急がなかった。

　触れるたび、美園の顔を見る。

　呼吸が変われば、手を止める。

　美園は、そのたびに佐藤の手を取り、続きを教えた。

『そこは、ゆっくり』

「はい」

『目、逸らさないで』

「恥ずかしくないんですか」

『恥ずかしいよ』

「そう見えません」

『佐藤くんにしか見せてないから』

　その言葉に、佐藤の瞳が揺れる。

　美園が笑う。

『見て。今の顔、好き』

　今夜の熱は、嵐の夜とは違った。

　あの日は、帰れない状況の中で互いを求めた。

　今日は、美園が自分の意思で佐藤の家を選んだ。

　帰れるのに、帰らなかった。

　触れられることを待つのではなく、自分から触れた。

　佐藤の名前を呼ぶ。

　呼ぶたび、佐藤も美園の名前を返す。

　急がない。

　けれど、浅い場所では止まらない。

　何度も互いの顔を確かめ、言葉を交わしながら、2人は同じ熱の中へ沈んでいった。

　　　　　◇

　時間の感覚が曖昧になる。

　どこからが始まりで、どこまでが途中だったのか。

　あとからでは、はっきりと思い出せない。

　残ったのは、乱れたシーツ。

　重なった呼吸。

　佐藤の肩へ残った、美園の小さな歯形。

　美園の髪を撫でる、佐藤の手。

　1度、静かな時間が訪れる。

　佐藤が水を取り、美園へ渡した。

「大丈夫ですか」

『うん』

「痛いところは？」

『ないよ』

「嫌なことは、ありませんでしたか」

『なかった』

「本当に？」

『佐藤くん』

「はい」

『今、すごく幸せ』

　佐藤は、それ以上確かめるのをやめた。

　美園の肩へ布団をかける。

　2人とも何も身につけないまま、並んで天井を見る。

　先ほどまでの熱が、肌の表面に残っていた。

『明日の朝、早い？』

「朝礼があります」

『何時に出るの』

「7時半頃です」

『じゃあ、6時には起きないとね』

「美園さんは、もう少し寝ていても大丈夫ですよ」

『朝ご飯、作る』

「僕が作ります」

『仕事行く人が何言ってるの』

「泊まりに来てくれた人へ、何もさせたくありません」

『私がしたいの』

　美園が横を向き、佐藤の鎖骨を指で軽く叩いた。

『それとも、早く帰ってほしい？』

「帰ってほしくありません」

『そっか』

　美園の指が、鎖骨から胸元へゆっくり下がる。

　佐藤の呼吸が止まった。

『じゃあ、もう1回しよ』

　佐藤が目を見開く。

「身体は、大丈夫ですか」

『さっき確認したでしょ』

「確認は大切です」

『うん。そういうところも好き』

　美園は佐藤の上へ身体を起こした。

　髪が肩から落ち、佐藤の頬へ触れる。

『私は、まだしたい』

　今度は佐藤から、美園の身体を抱き寄せた。

「僕もです」

　美園の笑みが、すぐ近くへ落ちてくる。

　そこから先は、夜の続きではなかった。

　朝まで、2人で選び続ける時間だった。

　　　　　◇

　カーテンの隙間が、少しずつ白くなる。

　美園は佐藤の腕の中で目を覚ました。

　店では絶対に見せない素顔。

　乱れた髪。

　わずかに荒れた唇。

　佐藤は、それを起こさないよう静かに見つめていた。

『いつから起きてたの？』

「少し前です」

『見てた？』

「はい」

『悪い子だね』

「すみません」

『謝ったら、見るのやめるの？』

「やめません」

『じゃあ、謝らなくていいよ』

　美園が短いキスをする。

『朝ご飯、作ろ』

「僕がやります」

『一緒に』

　2人は部屋着を身につけ、キッチンへ向かった。

　佐藤が卵を割る。

　美園を意識しすぎて、殻が少し入った。

『貸して』

「すみません」

『焦りすぎ』

「美園さんが近いので」

『昨夜はもっと近かったでしょ』

　佐藤の耳が赤くなる。

『今さら照れるんだ』

「朝に言わないでください」

『朝だから言ってるの』

　美園は笑いながら、卵の殻を取り除いた。

　パンと卵。

　熱いお茶。

　特別なものは何もない。

　それでも、向かい合って食べる朝食は、佐藤にとって何より特別だった。

　　　　　◇

　玄関で、佐藤が美園の靴を揃える。

「いつでも、来てください」

　美園は靴を履きながら、顔を上げた。

『来てほしいんでしょ』

「はい」

『だったら、ちゃんと言って』

　佐藤は、美園の目を見る。

「また来てほしいです」

『うん』

「できれば、近いうちに」

『そんなに待てない？』

「待ちたくありません」

『正直になったね』

「美園さんが、そうしろと言ったので」

　美園が佐藤のネクタイを引き寄せる。

　短いキスをした。

『じゃあ、また来る』

「待っています」

『行ってらっしゃい、佐藤くん』

「行ってきます」

　美園は階段を下りる。

　途中で1度だけ振り返った。

　佐藤は、まだ玄関に立っている。

『仕事、遅れるよ』

「分かっています」

『今日も無理しないでね』

「はい。美園さんも」

　今度こそ、美園は階段を下りていった。

　佐藤の部屋に、朝の光と、2人分の食器が残る。

　美園の掌には、まだ佐藤の家のドアへ触れた感触があった。

　帰りたくないと、自分から言えた夜。

　帰る場所を失ったのではない。

　もう1つ、帰ってきたい場所を見つけた夜だった。