特攻服を脱いだあとで

173話「待つだけではなく」

金曜日の夜。

　Roseは、開店直後から客足が途切れなかった。

　カウンターはほぼ埋まり、奥の席にも3人組の客がいる。

　美園は注文を受け、酒を作り、客の会話へ適度に相槌を打つ。

　誰かが静かに飲みたい夜には、無理に話しかけない。

　話を聞いてほしい客がいれば、グラスを磨きながら耳を傾ける。

　同じ客であっても、その日に求めている距離は違う。

　美園は、それを言葉にされるより先に読み取っていた。

　午後9時を過ぎた頃、店の扉が開く。

『いらっしゃい』

　反射的に向けた笑顔が、わずかに変わる。

「こんばんは」

　佐藤だった。

『今日は来るって言ってたっけ』

「言っていません。迷惑でしたか」

『そんなことないよ。座って』

　美園は、カウンターの端を示した。

　店の中では、佐藤も客の一人だった。

　恋人だからといって、ほかの客を差し置いて構うことはできない。

　佐藤も、それを理解している。

「いつものをお願いします」

『はい』

　美園は酒を作り、佐藤の前へ置いた。

『今日は忙しいから、あまり話せないかもしれない』

「大丈夫です。仕事をしている美園さんを見に来たので」

『何それ』

「本当です」

『見ても面白くないよ』

「僕は楽しいです」

　美園は困ったように笑い、別の客に呼ばれて離れていった。

　佐藤は一人でグラスを傾ける。

　美園は忙しい。

　それでも、誰かの注文を聞きながら、一度だけ佐藤のグラスへ目を向ける。

　まだ残っている。

　追加は必要ない。

　その確認だけをして、すぐに目の前の客へ戻る。

　佐藤には、それで十分だった。

　以前の自分なら、声をかけてもらえない時間を不安に思ったかもしれない。

　美園は自分を客としか見ていないのではないか。

　好意を向けられても、年下の男を可愛がっているだけではないか。

　そんなことばかりを考えていた。

　今も、不安がなくなったわけではない。

　それでも、花火の夜に気持ちを伝え、恋人になった。

　閉店後の店で体を重ねた。

　美園が誰にも見せない顔も知った。

　だからといって、店で働く彼女を自分だけのものにできるわけではない。

　できなくていい。

　客に笑いかける美園も、佐藤が好きになった人だった。

「ママ、これ見てよ」

　カウンターの中央に座っていた常連客が、スマートフォンを差し出した。

『何？』

「孫。先週生まれたんだ」

　画面には、毛布に包まれた小さな赤ん坊が写っていた。

　隣の客も身を乗り出す。

「可愛いな。女の子？」

「そう。娘に似て美人になるぞ」

『生まれたばっかりで、もう美人かどうか分かるの？』

「分かる。俺の孫だからな」

『それなら、もう少し心配した方がいいんじゃない？』

「どういう意味だよ」

　店内に笑いが起きる。

　美園も笑いながら、スマートフォンの画面をもう一度見る。

『可愛いね。名前は？』

「琴音。娘夫婦がずっと考えてたらしい」

『そっか。いい名前』

「今度、昼間に連れてくるって言ってる。ママも抱いてやってよ」

『泣かせても知らないよ』

「ママなら大丈夫だろ。こういう店やってる女は、面倒見がいいから」

『偏見だよ、それ』

「ママも、そのうち自分の子どもを抱けば分かる」

　常連客は、何気なく言った。

　悪意はない。

　美園の年齢も、過去も、何も知らない。

　酒の席で交わされる、ありふれた言葉だった。

　美園の笑顔は崩れなかった。

『私は、この店の大きな子どもたちだけで手一杯』

「誰が子どもだ」

『酔ったら自分で帰れない人は、だいたい子どもでしょ』

「今夜はまだ酔ってない」

『“まだ”って言ってる時点で、帰りが怪しいんだよ』

　再び笑いが起きる。

　美園はスマートフォンを客へ返し、空いたグラスを下げた。

　新しい酒を作る。

　手つきはいつもと変わらない。

　ただ、氷を入れるトングが、グラスの手前で一度だけ止まった。

　ほんの一瞬。

　誰も気づかないほど短い間だった。

　佐藤は、その動きを見ていた。

　だが、何も聞かなかった。

　今、客の前で尋ねることではない。

　閉店後であっても、美園が話そうとしていないことを、無理に聞き出すべきではない。

　佐藤は黙って、自分のグラスへ口をつけた。

　午前0時を過ぎると、客は少しずつ帰っていった。

「ママ、ごちそうさま」

『うん。気をつけて帰ってね』

「佐藤くん、まだいるのか」

「はい」

「若いなあ。俺はもう眠い」

『年齢じゃなくて、飲みすぎ』

「ママが作るからだろ」

『頼んだのはそっちでしょ』

　最後の常連客を見送り、美園が扉の鍵を閉める。

　店内には、美園と佐藤だけが残った。

『お待たせ』

「お疲れさまでした」

『ずっと一人で退屈だったでしょ』

「そんなことはありません」

『本当に？』

「はい。美園さんが仕事をしているところ、好きです」

『店で口説かないで』

「もう閉店しています」

『そういう問題？』

　美園は笑いながら、カウンターに残ったグラスを集め始める。

　佐藤も席を立った。

「何をすればいいですか」

『何が？』

「片づけです」

『いいよ。座ってて』

「もう客じゃありません」

『閉店しても、店に来た人は客だよ』

「では、帰ります」

　佐藤が鞄へ手を伸ばす。

　美園の動きが止まった。

『帰るの？』

「片づけが終わるまで、まだ時間がかかりますよね」

『かかるけど』

「手伝ってはいけないなら、邪魔になるので帰ります」

『ちょっと待って』

　美園が、佐藤の袖を掴んだ。

　佐藤は鞄から手を離す。

「帰ってほしくないですか」

『そういう言い方、ずるくない？』

「美園さんが、座っていてと言うので」

『それは、佐藤くんに片づけさせるのが悪いから』

「僕は手伝いたいです」

『どうして』

「早く終われば、そのあと美園さんと話せます」

　佐藤は真っすぐ答えた。

「ただ待っているより、一緒に終わらせたいです」

　美園は、佐藤の袖を掴んだまま黙っていた。

　やがて手を離し、店の奥を指す。

『じゃあ、そこの椅子を上げてくれる？』

「はい」

『床に傷つけないようにね』

「気をつけます」

『あと、その前に上着は脱いだ方がいいよ』

「分かりました」

『グラスは触らないで。割られたら困るから』

「信用がありませんね」

『グラスは高いの』

「僕より？」

『比べるものじゃないでしょ』

　佐藤は上着を脱ぎ、店の隅へ丁寧に畳んで置いた。

　椅子を1脚ずつ持ち上げ、テーブルの上へ載せていく。

　美園はグラスを洗い、カウンターを拭く。

　同じ店にいる。

　しかし、客とママとして向き合っていたときとは、立つ場所が違った。

「美園さん」

『何？』

「この椅子も上げますか」

『それはいい。脚が少し不安定だから、端へ寄せるだけで』

「分かりました」

『そこまで丁寧にやらなくても大丈夫だよ』

「傷をつけたら困るので」

『真面目だね』

「美園さんに言われたくありません」

『私、そんなに真面目に見える？』

「見えます」

　佐藤は椅子を端へ寄せる。

「見せないようにしているだけで」

　美園の手が止まる。

『今日は、ずいぶん言うね』

「何か、間違っていますか」

『間違ってないから困ってる』

　洗い終えたグラスを、柔らかな布で拭く。

　佐藤は椅子を片づけ終えると、床へ落ちていた紙片を拾った。

　灰皿を集めようとして、美園に止められる。

『それは私がやる』

「僕でもできます」

『匂いがつくよ』

「美園さんには、毎日ついている匂いですよね」

　佐藤は灰皿を持ち上げる。

「美園さんだけが触るものだとは思いません」

『……そう』

「捨てる場所は、どこですか」

『奥。右側の蓋がついた容器』

　佐藤が店の奥へ向かう。

　その背中を、美園は静かに見ていた。

　優しくされることには慣れていない。

　店へ来て、酒を飲み、閉店まで待ってくれる。

　それだけでも十分だと思っていた。

　それ以上を求めてはいけないとも思っていた。

　だが、佐藤は待つだけではなかった。

　美園の仕事が終わるまでの時間さえ、自分から彼女の側へ入ろうとしている。

　手伝いと呼ぶには小さなことだった。

　椅子を上げる。

　灰皿を片づける。

　床に落ちたものを拾う。

　それでも、美園が一人で終わらせるはずだった夜を、二人の時間に変えていた。

　片づけは、普段より早く終わった。

　美園はカウンターの外へ出る。

『ありがとう。助かった』

「次からも手伝います」

『次も閉店までいるつもり？』

「迷惑ですか」

『そうじゃないけど』

「では、います」

『明日も仕事でしょ』

「毎日は無理です。でも、来られる日は来ます」

『無理しなくていいよ』

「また、それですか」

『何が？』

「無理しなくていい。待たなくていい。来なくてもいい」

　佐藤は、美園の前へ立った。

「美園さんは、僕に何かしてほしいとは言いませんね」

『だって、佐藤くんにも都合があるでしょ』

「あります」

『なら』

「都合があるから、自分で決めます」

　佐藤の言葉は穏やかだった。

　だが、美園の逃げ道を残していない。

「来られない日は来ません。疲れている日は帰ります。明日の仕事に支障が出るようなこともしません」

『うん』

「それでも来たい日は、来ます」

『うん』

「美園さんに会いたいので」

　美園は、視線を少し外した。

『そういうこと、普通に言えるようになったね』

「美園さんが、言わなさすぎるんです」

『私？』

「僕から誘えば、会ってくれます。僕が来れば、店にも入れてくれる。でも、美園さんから会いたいと言われたことは、ほとんどありません」

『そんなこと』

　否定しかけて、美園は言葉を止めた。

　思い返しても、佐藤の言う通りだった。

　佐藤から誘われる。

　断る理由がなければ受ける。

　店へ来れば酒を出す。

　閉店までいれば、少し話す。

　けれど、自分から求めたことは少ない。

　呼んだことがないわけではない。

　しかし、それも気持ちを伝えるためというより、関係を終わらせようとした夜だった。

「僕は、美園さんに頼られたいと言っているわけではありません」

『違うの？』

「頼ってもらえたら嬉しいです。でも、それより」

　佐藤は一度、息を吸った。

「会いたいと言われたいです」

　美園の目が、佐藤へ戻る。

「僕ばかりが会いたいのではないと、知りたいです」

『……付き合ってるんだから、分かるでしょ』

「分かっているつもりです」

『なら』

「でも、言葉でも聞きたいです」

　責めているわけではない。

　美園を疑っているわけでもない。

　佐藤はただ、自分の望んでいることを伝えていた。

「僕から言ってもいいなら、美園さんからも言ってください」

『面倒な男になったね』

「嫌ですか」

『嫌なら、とっくに帰してる』

「それも、今までの美園さんなら言わなかったと思います」

『成長したんじゃない？』

「僕がですか」

『私が』

　美園は、少しだけ笑った。

　だが、すぐに視線を落とす。

　自分から会いたいと言う。

　ただ、それだけのこと。

　佐藤なら喜ぶと分かっている。

　断られる可能性など、ほとんどない。

　それでも、口に出すには勇気が必要だった。

　誰かを必要とする言葉は、その人がいなくなったとき、自分を傷つける。

　ならば最初から求めない方がいい。

　会いたいと言わなければ、会えなくなっても自分の望みを奪われたことにはならない。

　美園は長い間、そうやって自分を守ってきた。

　佐藤は、黙って待っている。

　答えを急かさない。

　代わりに言ってやろうともしない。

『……来週』

　美園が口を開く。

「はい」

『来週の休み、空いてる？』

「空けます」

『今のは、空いてないって意味じゃない？』

「予定があっても調整します」

『無理しないって、今言ったばかりでしょ』

「では、確認してから返事をします」

『うん』

「美園さんは、何がしたいですか」

『まだ決めてない』

「店へ来ればいいですか」

　美園は首を横に振った。

『店じゃなくて』

「はい」

『外で会いたい』

　佐藤の表情が変わる。

　驚いたあと、隠しきれない喜びが浮かんだ。

『そんな顔しないでよ』

「嬉しいので」

『大げさ』

「初めて、美園さんから誘ってもらいました」

『そうだった？』

「忘れません」

『忘れていいよ』

「嫌です」

　佐藤は笑う。

　美園も困ったように笑った。

「僕も、会いたいです」

『うん』

「来週だけではなく、その次も」

『欲張りだね』

「恋人なので」

『そうだね』

　美園は、自分から佐藤へ一歩近づいた。

　胸元へ指をかけ、シャツを軽く引く。

　佐藤が身を屈める。

　重なった唇は、店で客へ見せる笑顔よりも静かだった。

　短く触れ、一度離れる。

　それでも美園の指は、佐藤のシャツを掴んだままだった。

「もう一度、してもいいですか」

『聞かなくても分かるでしょ』

「言葉で聞きたいです」

『仕返し？』

「少しだけ」

　美園は目を細める。

『して』

　今度は佐藤から、美園へ口づけた。

　先ほどより長く、互いの体温を確かめる。

　佐藤の手が美園の腰へ触れる。

　美園は拒まず、その胸へ体を預けた。

　店内には、2人以外誰もいない。

　グラスはすべて片づけられている。

　椅子も上げられ、照明も半分落としてある。

　このまま奥へ行くこともできた。

　だが、美園は佐藤の胸に額をつけたまま、静かに息を整えた。

『今日は、このまま帰ろうか』

「はい」

『残念じゃないの？』

「少しは」

『正直』

「でも、来週も会えます」

『そうだね』

「美園さんから誘ってもらったので」

『何回言うの』

「何回でも言います」

　美園は佐藤の胸を軽く叩いた。

『上着、着て。外は寒いよ』

「美園さんもです」

『私は慣れてる』

「風邪をひくことにですか」

『夜に』

「夜に慣れていても、寒さは同じです」

　佐藤は自分の上着を着たあと、美園がコートへ腕を通すのを待った。

　二人で店を出る。

　美園が扉へ鍵をかける。

　今までは、閉店後も一人で歩き始めることが多かった道。

　今夜は、佐藤が隣にいる。

「駅まで送ります」

『反対方向でしょ』

「途中まででも」

『明日も仕事』

「分かっています」

『無理しない』

「自分で決めます」

『覚えたね、その言葉』

「美園さんも覚えてください」

『何を？』

「会いたいときは、会いたいと言うことです」

　美園は答えず、佐藤の腕へ自分の腕を絡めた。

　言葉の代わりにしたつもりだった。

　だが、佐藤は立ち止まらない。

　急かさないまま、美園の答えを待っている。

『……また会いたい』

　夜道の中で、美園が言った。

　小さな声だった。

「はい」

『来週だけじゃなくて、その次も』

「はい」

『だから、ちゃんと帰って。仕事に遅れないで』

「分かりました」

　佐藤の返事は、どこまでも嬉しそうだった。

　美園は恥ずかしさを隠すように、絡めた腕へ少しだけ力を入れる。

　誰かを必要とすれば、その人を失ったときに傷つく。

　その怖さは、消えていない。

　未来を約束したわけでもない。

　家族の話をしたわけでもない。

　常連客が見せた赤ん坊の写真は、まだ胸の奥に残っている。

　それでも今夜、美園は初めて、佐藤が来るのを待つだけではなくなった。

　自分から、次の時間を求めた。

　店を閉めたあとの道に、美園の足音だけではなく、佐藤の足音も並んでいる。

　いつか片方が消えることを恐れて、最初から一人で歩く必要はない。

　そう信じるには、まだ時間がかかる。

　今はただ、隣にいる人へ、また会いたいと言えた。

　それだけで十分な夜だった。