特攻服を脱いだあとで

160話「醒めてから言え」

神谷は、樹里の右腕を自分の肩へ回したまま、ホテルの廊下をゆっくり歩いていた。

「日高さん。部屋は、もう少し先です」

『……歩いています』

「ほとんど僕が運んでいます」

『歩いている気持ちはあります』

「気持ちだけでは、前には進みません」

『神谷さん、細かいです』

「転ばれるよりはいいです」

　樹里の足取りは、普段の彼女からは考えられないほど覚束なかった。

　宴会の途中までは、いつもと変わらなかった。

　静かに酒を飲み、ときどき陽菜たちの会話へ短く言葉を挟む。顔色にも、ほとんど変化はなかった。

　だから誰も、樹里がこれほど酔っているとは思わなかった。

　立ち上がった瞬間、身体が傾くまでは。

　神谷が支えなければ、その場に座り込んでいただろう。

『自分で歩けます』

「先ほども聞きました」

『手を離してください』

「離した瞬間に転びそうなので、できません」

『転びません』

「では、一度止まります」

　神谷が足を止める。

　支えていた腕を、ほんの少しだけ緩めた。

　途端に樹里の身体が傾き、肩へ額がぶつかる。

『……床が動きました』

「ホテルの床に、そのような機能はありません」

『このホテルは、変です』

「変なのは、今の日高さんです」

『失礼ですね』

「申し訳ありません。ですが、事実です」

　神谷は樹里を支え直し、再び歩き始めた。

　ようやく指定された部屋の前へ着く。

　神谷は片手で樹里を支えたまま、陽菜から押しつけられたカードキーを取り出した。

　扉を開け、照明をつける。

　室内には、2つのベッドが並んでいた。

　その光景を見た樹里が、眉間に深い皺を寄せる。

『櫻井さんは、何を考えているんですか』

「それを本人へ聞くのは、明日にしてください」

『今から聞きます』

「部屋へ乗り込むつもりですか」

『はい』

「櫻井さんは中井と一緒です」

　樹里の足が止まった。

　酔いの中でも、その意味だけは理解したらしい。

　数秒の沈黙のあと、低い声で呟く。

『……明日にします』

「それがいいと思います」

『逃げられないよう、朝一番に捕まえます』

「ほどほどにしてください」

『保証はできません』

　神谷は扉を閉め、樹里を手前のベッドまで連れていった。

「座れますか」

『そのくらいは』

　樹里はベッドへ腰を下ろした。

　神谷が腕を離すと、そのまま後ろへ倒れそうになる。

　慌てて肩を支え、枕へ背中を預けさせた。

『大丈夫です』

「まったく大丈夫には見えません」

『私は酒に強いです』

「今日から、その認識は改めてください」

『今日は、少し飲む速度を間違えただけです』

「何杯飲んだか覚えていますか」

『……覚えています』

「何杯ですか」

『聞かないでください』

「覚えていないんですね」

　樹里は答えず、目を閉じた。

　普段なら、言い返す言葉がすぐに返ってくる。

　それがないだけで、神谷には彼女が相当酔っていることがわかった。

「水を持ってきます。ここで待っていてください」

『どこにも行きません』

「それなら安心です」

　神谷は冷蔵庫から水を取り出した。

　キャップを開け、樹里の前へしゃがむ。

「少し飲んでください」

『いりません』

「明日の朝、つらくなります」

『平気です』

「日高さん」

『……神谷さんは、しつこいですね』

「よく言われます」

『誰にですか』

「主に日高さんにです」

　樹里が薄く目を開ける。

　諦めたようにペットボトルを受け取り、一口だけ水を飲んだ。

「もう少しです」

『子どもではありません』

「それなら、自分で飲めますね」

　樹里は神谷を睨みながら、さらに水を飲む。

　半分ほど減ったところで、ペットボトルを差し出した。

『これでいいですか』

「ありがとうございます」

『どうして神谷さんがお礼を言うんですか』

「聞いてもらえたので」

　神谷はペットボトルをテーブルへ置いた。

　洗面所からタオルを持ってきて、水で濡らす。

　固く絞ってから樹里へ渡そうとしたが、彼女はすでに目を閉じていた。

「日高さん。少し失礼します」

　返事はない。

　神谷は濡れたタオルを、樹里の額へそっと乗せた。

　樹里の前髪を避けた指が、わずかに止まる。

　無防備だった。

　仕事中は決して見せない顔。

　怒りも、警戒も、他人を寄せつけない鋭さもない。

　けれど神谷は、それを自分だけに許されたものだとは思わなかった。

　今夜の樹里は、正常な判断ができる状態ではない。

　そこへ自分の願いを重ねてはいけない。

「靴だけ脱がせます」

『……自分でできます』

「起きていたんですか」

『寝ていません』

　樹里は身体を起こそうとした。

　だが、肘へ力を入れた瞬間、顔を顰める。

　神谷は手を伸ばしかけ、止めた。

「触れてもいいですか」

『さっきまで散々、担いでいたじゃないですか』

「それとこれは別です」

　樹里がゆっくり目を開ける。

　神谷は、彼女から許可が出るまで動かなかった。

『……お願いします』

「はい」

　神谷は樹里の背中へ腕を回し、上体を支えた。

　もう一方の手で枕の位置を整える。

　樹里が自分で靴を脱ぐ間も、その身体が傾かないように腕を添えていた。

　両足から靴が離れたあと、ゆっくりとベッドへ横たえる。

「苦しくありませんか」

『平気です』

「吐き気は？」

『ありません』

「何かあれば、すぐに言ってください」

『神谷さん』

「はい」

『もう寝ていいですよ』

「日高さんが眠ったら、向こうのベッドで休みます」

『監視ですか』

「介抱です」

『必要ありません』

「僕が、そうしたいだけです」

　樹里の目が、わずかに動いた。

『……どうして、そこまでしてくれるんですか』

「同じ部屋になったからです」

『ほかの人でも、同じことをしましたか』

　神谷は返事に詰まった。

　樹里の問いが、酔った者の気まぐれなのか。それとも、心のどこかに隠していた疑問なのかはわからない。

「倒れている人がいれば、介抱はします」

『そうですか』

「ですが」

　神谷は一度、言葉を切った。

「ここまで心配するのは、日高さんだからです」

　樹里は何も言わない。

　目を閉じたまま、タオルの下で眉を寄せる。

『私は、そんなに頼りないですか』

「いいえ。僕が知っている中で、誰よりも頼りになる人です」

『なら、放っておいても平気でしょう』

「それは違います」

　神谷の声が、少しだけ強くなる。

「頼りになる人なら、誰にも頼らなくていいわけではありません」

　その言葉に、樹里の指がわずかに動いた。

　遠く離れた東京でも、今夜、同じような言葉が美園へ向けられていたことを、2人は知らない。

「日高さんは、自分でできることまで人へ任せません。誰かが手を伸ばす前に、自分で片づけてしまいます」

『悪いことですか』

「悪いとは言っていません」

『なら、いいでしょう』

「ですが、見ている側が何も感じないと思わないでください」

　樹里が目を開ける。

　神谷はベッドの横に座り、彼女を見ていた。

「無理をしていても平気な顔をする。苦しくても言わない。助けようとすれば、大丈夫だと断る」

『実際に、大丈夫ですから』

「今もですか」

　樹里は答えない。

「今の日高さんは、1人で真っすぐ歩くこともできません」

『酒のせいです』

「理由があれば、頼ってもいいんですか」

『……何が言いたいんですか』

「理由がなくても、僕を頼ってほしいと言っています」

　樹里の目が揺れた。

『どうして』

　先ほどと同じ問いだった。

　けれど今度は、誤魔化すことができなかった。

　神谷は視線を落とす。

「今、答えるべきではありません」

『自分から言ったくせに』

「日高さんは酔っています」

『神谷さんも飲んでいたでしょう』

「僕は覚えています」

『何杯ですか』

「ビールを2杯。そのあと日本酒を1杯です」

『……覚えているんですね』

「はい」

『面白くない』

「何がですか」

『私だけ酔っているみたいで』

「実際、そうです」

　樹里は不満そうに顔を背けた。

　その動きで額のタオルが落ちる。

　神谷は拾い上げ、再び乗せようとする。

　樹里が、その手首を掴んだ。

「日高さん？」

『帰らないでください』

　あまりにも小さな声だった。

　神谷は聞き間違いかと思った。

『……向こうのベッドへ行くのはいいです。でも、部屋からは出ないでください』

「出ません」

『本当に？』

「はい。朝まで、ここにいます」

　樹里の指から、ようやく力が抜ける。

　神谷はタオルを額へ戻した。

「安心して眠ってください」

『神谷さんがいると、安心できません』

「では、出た方がいいですか」

『それは駄目です』

　矛盾した言葉だった。

　神谷は思わず笑う。

『何がおかしいんですか』

「申し訳ありません」

『笑わないでください』

「はい」

『返事をしながら笑っています』

「すみません」

　樹里は起き上がろうとした。

　神谷が慌てて肩へ手を添える。

「動かないでください」

『もう寝ます』

「それなら、横になってください」

『神谷さんが邪魔です』

「僕は何もしていません」

『頭の中にいるから、邪魔です』

　神谷の動きが止まった。

　樹里自身も、自分が何を口にしたのか理解したらしい。

　酔いで赤くなっていた顔が、さらに熱を帯びる。

『……忘れてください』

「難しいです」

『忘れなさい』

「それも難しいです」

『命令です』

「日高さんは僕の上司ではありません」

『先輩です』

「その命令に従う義務はありません」

『本当に、しつこい』

「先ほども聞きました」

　樹里は神谷の胸を押し、離れようとした。

　だが力が入らず、身体が前へ傾く。

「危ない」

　神谷が咄嗟に受け止める。

　樹里の額が、神谷の肩へ触れた。

　背中に回した腕で、その身体を支える。

　すぐにベッドへ戻すつもりだった。

　けれど、樹里の手が神谷のシャツを掴んだ。

『……少しだけ』

「はい」

『このままでいてください』

　神谷は息を止めた。

　今まで、どれほど近くにいても、樹里から距離を縮めることはなかった。

　食事をしても。

　隣を歩いても。

　雨の夜を同じ部屋で過ごしても。

　触れられる一歩手前で、必ず線を引いていた。

　その樹里が今、自分からシャツを掴んでいる。

　神谷は迷った末に、背中へ回していた腕へ、ゆっくり力を込めた。

　壊れやすいものへ触れるように、優しく抱きしめる。

　樹里は拒まなかった。

　押し返しもしない。

　神谷の肩へ顔を預け、目を閉じている。

「日高さん」

『何ですか』

「今から言うことは、忘れてください」

『それなら言わなければいいでしょう』

「言わなければ、僕が後悔します」

『勝手ですね』

「はい」

　酒のせいにするつもりはなかった。

　樹里が酔っているから、返事を求めるつもりもない。

　ただ、腕の中にいる彼女を前にして、これ以上は隠しておけなかった。

「僕は、日高さんが好きです」

　樹里の指が、神谷のシャツを強く掴む。

「仕事に向き合う姿も、誰かのために怒れるところも、何も言わずに人を助けるところも」

　神谷の声が震える。

「強いところも、その強さのせいで1人になろうとするところも。全部、好きです」

『……今、言うことですか』

「今だから、言えたのかもしれません」

『神谷さんも、酔っていますね』

「否定はしません」

『酒の勢いで言われても、困ります』

「返事は求めていません」

『それも、勝手です』

「すみません」

『謝ればいいと思っていますか』

「思っていません」

『なら――』

　樹里は神谷の胸へ額を押しつけた。

　離れようとはしない。

　声だけが、少し震えていた。

『バカ。醒めてから言え』

　叱るような言葉だった。

　けれど、声は驚くほど優しかった。

　拒絶ではない。

　忘れろとも、二度と言うなとも告げていない。

　酔いのない場所で。

　逃げ道のない言葉で。

　もう一度言えと、樹里は言っていた。

「……はい」

　神谷は、それ以上何も言わなかった。

　抱く腕へ力を込めることもしない。

　ただ、樹里が自分から離れるまで、その身体を支え続けた。

　しばらくして、シャツを掴んでいた指から力が抜ける。

「日高さん？」

　返事はない。

　神谷の胸へ顔を預けたまま、樹里は眠っていた。

　神谷は小さく息を吐く。

　腕を背中と膝の下へ入れ、樹里を抱き上げた。

　数歩先のベッドへ運び、静かに横たえる。

　布団を肩まで掛け、乱れた髪を指で避けた。

　触れたくなる。

　その額へ、唇を寄せたくなる。

　けれど神谷は、伸ばしかけた手を止めた。

　今夜、自分に許されたのは、彼女を安全に眠らせるところまでだ。

「おやすみなさい、日高さん」

　神谷は照明を落とし、もう一方のベッドへ腰を下ろした。

　シャツの胸元には、樹里が掴んだ皺が残っている。

　その皺へ触れながら、先ほどの言葉を思い返す。

　醒めてから言え。

　次に伝えるときは、酒にも、偶然にも、弱った彼女にも頼らない。

　自分の足で樹里の前に立ち、返事を求められるだけの言葉で伝える。

　その夜がいつになるのか、神谷にはまだわからなかった。

　ただ一つだけ、わかっている。

　樹里は拒まなかった。

　閉ざされていた扉が開いたわけではない。

　けれど、その向こうから初めて、離れるなと手を伸ばしてくれた。

　神谷はベッドへ横になり、樹里へ背を向けずに目を閉じた。

　2つのベッドの間には、まだ距離がある。

　それでも今夜、その距離は確かに、昨日までより短くなっていた。