特攻服を脱いだあとで

159話「私の前に立つ人」

同じ頃、東京のRoseでは、最後の客がなかなか帰ろうとしなかった。

　カウンターの端に座る、50代ほどの男。

　初めて来店したときは気前よく酒を振る舞い、話も上手かった。だが何度か通ううちに、酒が入ったあとの態度が目立つようになっていた。

　今夜は特にひどい。

「美園ちゃん、もう1杯作ってよ」

『先ほどのも、まだ残っていますよ』

「いいじゃない。俺が金を払うんだから」

『そういう問題じゃないの。もう飲みすぎ』

　美園は男の前からボトルを下げた。

　すでに閉店時刻を過ぎている。

　ほかの客は帰り、店内に残っているのは男と美園、そしてカウンターの中央に座る佐藤だけだった。

　佐藤は酒をほとんど口にせず、男の様子を見ている。

「ママは客に説教するのかよ」

『酔い潰れて帰れなくなるよりいいでしょ。今日はここまでにして、帰って寝なさい』

「相変わらず固いなあ」

　男は財布から紙幣を取り出し、カウンターへ置いた。

「これだけ払えば、閉店後も付き合ってくれる？」

『お釣りを出すから待っていて』

「そういう意味じゃないって」

　男が笑う。

　美園は表情を変えなかった。

　酒に酔った客の軽口など、数え切れないほど聞いてきた。

　まともに取り合わず、必要なら笑顔で躱し、それでも引かなければ店から出す。

　いつもなら、それだけで済む。

「なあ。店を閉めたあと、2人で飲み直そうよ」

『行かない』

「いいじゃん。どうせ暇だろ」

『暇でも行かないよ』

　男の目が、カウンター越しに美園の身体をなぞった。

「そんな格好して男を誘っておいて、随分もったいぶるんだな」

　佐藤の指が、グラスから離れた。

　美園は静かに伝票を置く。

『お会計です』

「怒った？」

『いいえ。ただ、もうあなたに出すお酒はないから』

「冗談も通じないのかよ」

『冗談は、言った側ではなく聞いた側が笑えて初めて成立するの』

　男の顔から、笑みが消えた。

「客に向かって、その言い方はないだろ」

『お客様だから、今まで丁寧にお話ししていました』

「俺はこの店にいくら使ったと思ってるんだ」

『使った金額で、私に触れる権利は買えないよ』

「触ってねえだろ」

『今はね』

　男が舌打ちをする。

　美園は退かない。

　これ以上続くようなら、腕を掴んででも店の外へ出すつもりだった。

　男が椅子から立ち上がる。

　帰るのかと思った次の瞬間、カウンターの内側へ腕を伸ばし、美園の手首を掴んだ。

「だったら、少しくらいサービスしろよ」

　美園の目が冷たくなる。

　手首を返し、男の腕を外そうとした。

　その前に、佐藤が立ち上がった。

「その手を離してください」

　低い声だった。

　大声ではない。

　怒鳴ってもいない。

　だが、普段の穏やかな佐藤からは想像できないほど、強い声だった。

　男が佐藤を睨む。

「何だ、お前」

「聞こえませんでしたか。その手を離してください」

「こいつの男か？」

「そうです」

　佐藤は迷わなかった。

「ですが、今はそれ以前の話をしています。美園さんが嫌がっている。離してください」

「客と店の人間の話だろ。関係ないやつは引っ込んでろ」

「嫌がる人に無理やり触れている人間を見て、関係ないとは思いません」

　佐藤は男の正面へ回った。

　美園を背中へ隠すように立つ。

「今すぐ手を離して、会計を済ませて帰ってください」

「何だ、その態度は」

「これ以上、美園さんを侮辱するなら、客として扱う必要もありません」

　男の手に力が入る。

　その瞬間、佐藤は男の手首を掴んだ。

　乱暴に捻り上げることはしない。

　だが、美園から引き離すまで絶対に離さないという意思が、その手にはあった。

「離せよ」

「先に離すのは、あなたです」

　2人の視線がぶつかる。

　美園は佐藤の背中を見つめていた。

　身体が大きいわけではない。

　喧嘩に慣れているわけでもない。

　男の拳が飛んでくれば、綺麗に避けられるとも思えない。

　それでも佐藤は、一歩も退かなかった。

　やがて男が、美園の手首から指を離した。

　佐藤も手を離す。

「こんな店、二度と来るか」

『ええ。二度と来ないで』

　美園は伝票と釣り銭をカウンターへ置いた。

『今夜のお会計です。受け取った分以外は返します』

「最後まで可愛げのない女だな」

　男が吐き捨てる。

　佐藤が、再びその前へ立った。

「帰ってください」

　男は何か言い返そうとしたが、佐藤の目を見て口を閉じた。

　乱暴に扉を開け、そのまま店を出ていく。

　店内に、重い静寂が戻った。

　美園は扉へ歩み寄り、鍵をかける。

　外へ出ていく男の足音が聞こえなくなるまで待ってから、店の照明を少し落とした。

「美園さん、手首を見せてください」

『平気だよ』

「赤くなっています」

『このくらい、何ともない』

「僕にとっては、何ともなくありません」

　美園が振り返る。

　佐藤は怒っていた。

　先ほどの男に対してだけではない。

　美園が傷ついたこと自体に、腹を立てている。

　美園は黙って右手を差し出した。

　佐藤は彼女の手首を両手で包み、痕を確かめる。

「痛みますか」

『少しだけ』

「冷やすものはありますか」

『奥の冷凍庫に保冷剤がある』

「取ってきます」

　佐藤がバックヤードへ向かおうとする。

　美園は、そのシャツの裾を掴んだ。

「美園さん？」

『ちょっと待って』

　佐藤が足を止める。

『さっきのことだけど』

「はい」

『私は、1人でも追い返せたよ』

「わかっています」

　即答だった。

　美園は少しだけ目を見開く。

「美園さんが、あの人より強いことも知っています。僕が立たなくても、自分でどうにかできたと思います」

『なら、どうして割って入ったの？』

「嫌だったからです」

『私が触られたことが？』

「それもです」

　佐藤の手が握られる。

「美園さんなら何をされても平気だと、あの人が勝手に決めていることが嫌でした」

　美園は何も言わない。

「強い人なら、誰かに守られなくてもいいわけではありません。自分でどうにかできる人なら、助けなくてもいい理由にもならないと思います」

『私を守りたかった？』

「はい」

『格好つけたかったんじゃなくて？』

「それも、少しはありました」

　佐藤が正直に認める。

「好きな人の前では、格好いい男でいたいです」

『正直だね』

「ですが、それだけではありません」

　佐藤は美園の手首に残る赤い痕へ目を落とした。

「美園さんが何でも1人で片づけられるからといって、僕まで何もしないでいるのは嫌なんです」

『危ないとは思わなかったの？』

「思いました」

『殴られるかもしれなかったよ』

「怖かったです」

『それでも前に出たの？』

「怖くても、あの場で座ったままの自分にはなりたくありませんでした」

　美園は、佐藤の顔を見つめた。

　怖くなかったからではない。

　勝てると思ったからでもない。

　怖いまま立ち上がった。

　美園の前に立ち、彼女が軽んじられることを拒んだ。

『佐藤くん』

「はい」

『少し、屈んで』

「手首を見たいので、先に保冷剤を――」

『いいから』

　佐藤が戸惑いながら、少しだけ腰を屈める。

　美園は彼の襟元を掴み、引き寄せた。

　唇を重ねる。

　短く触れるだけのつもりだった。

　けれど、離れようとした美園の腰へ、佐藤の腕が回った。

　もう一度、唇が重なる。

　先ほどまで張り詰めていたものが、互いの熱へ形を変えていく。

　美園は佐藤の胸へ手を置き、ゆっくりと身体を離した。

「……美園さん」

『何？』

「さっきのことで、僕は何かを返してほしいわけではありません」

『知ってる』

「なら――」

『守ってくれたお礼でもないよ』

　美園は佐藤の頬へ触れた。

『あなたが欲しくなったの』

　佐藤の息が止まる。

『怖いのに、私の前へ立った。私が何でもできる女だからって、放っておかなかった』

　指先が、佐藤の頬から耳元へ滑る。

『そんな佐藤くんに、触れてほしいと思っただけ』

「……僕も、美園さんに触れたいです」

『うん』

「ですが、手首を冷やしてからです」

　美園が目を瞬く。

　やがて、堪えきれずに笑った。

『今、その話に戻るの？』

「戻ります。痕が残ったら困ります」

『本当に真面目』

「駄目ですか」

『ううん。そういうところも好き』

　その一言で、今度は佐藤が動けなくなった。

『保冷剤、取ってきてくれるんでしょ？』

「……はい」

『早くしないと、閉店してからも働かせる悪いママになるよ』

「もう閉店しています」

『そうだったね』

　佐藤が奥から保冷剤を持ってくる。

　タオルで包み、美園の手首へそっと当てた。

　冷たさに、美園がわずかに肩を揺らす。

「痛いですか」

『冷たいだけ』

「しばらく、このままでいてください」

『佐藤くんが持っていてくれる？』

「もちろんです」

　美園はカウンター席へ座り、その前に立つ佐藤へ身体を預けた。

　佐藤は片手で保冷剤を支え、もう一方の腕で美園を抱き寄せる。

　店内には、時計の針が進む音だけが響いていた。

　美園は目を閉じる。

　誰かに守られることと、弱くなることは違う。

　自分で立てることと、誰の手も必要としないことも違う。

　そのことを、佐藤の腕の中で少しずつ覚えていく。

　赤みが引いた頃、美園は保冷剤をカウンターへ置いた。

　佐藤の手を取り、店の奥へ向かう。

「美園さん」

『今度は何？』

「本当に、いいんですか」

『それ、今夜は何回聞くつもり？』

「大切なことなので」

　美園は足を止めた。

　向き直り、佐藤の胸元へ手を添える。

『いいよ』

　その声に、迷いはなかった。

『今日は私が、佐藤くんに抱いてほしい』

　佐藤の目が熱を帯びる。

　それでも、彼はすぐには触れなかった。

「美園さんが強いからではなくて」

『うん』

「守ったからでもなくて」

『わかってる』

「僕が、美園さんを愛しているから抱きます」

　美園の表情から、からかうような笑みが消えた。

『……そういうことを、急に言えるようになったんだね』

「駄目でしたか」

『駄目じゃない』

　美園は佐藤の首へ腕を回した。

『もう一度言って』

「愛しています」

『私も愛してる』

　今度は佐藤から口づけた。

　背中に回った腕が、美園を強く引き寄せる。

　互いの息が近づき、重ねた唇の間から名前が零れた。

　奥の部屋へ入ると、美園は自分から佐藤のシャツへ指をかけた。

　触れられるだけではなく、自分も触れる。

　求められるだけではなく、自分から求める。

　佐藤の手が腰へ触れたところで、一度止まった。

　美園はその手を取り、迷いをなくすように自分の身体へ導いた。

『触って』

「はい」

『今日は、遠慮しないで』

　服越しに伝わっていた熱が、少しずつ直接的なものへ変わっていく。

　佐藤の指が触れるたび、美園は小さく息を零した。

　初めてこの店で身体を重ねた夜は、大雨から逃げ込んだ夜だった。

　帰れない理由を雨に預け、互いを求めた。

　けれど、今夜は違う。

　雨は降っていない。

　帰ろうと思えば帰れる。

　それでも美園は佐藤の手を離さず、自分からその胸へ戻ってきた。

　逃げ道も、言い訳も必要なかった。

　佐藤に抱かれながら、美園は何度もその名を呼んだ。

　誰かに身を任せることを、怖いとは思わなかった。

　佐藤の腕は美園を閉じ込めるものではない。

　明日になれば、また自分の足で立てるように、今だけ身体を預けられる場所だった。

　すべてが静まったあと、美園は佐藤の胸へ頬を寄せた。

　佐藤の指が、彼女の髪をゆっくりと梳いている。

「手首、まだ痛みますか」

『今それを聞く？』

「気になっていたので」

『少しも痛くない』

「本当ですか」

『本当』

　美園は顔を上げ、佐藤の唇へ軽く触れた。

『でも、明日になって痕が残っていたら、責任を取ってね』

「もちろんです。病院へ行くなら付き添います」

『そういう責任じゃないんだけどな』

「ほかに何があるんですか」

『考えておいて』

　佐藤は真剣な顔で考え始める。

　美園はその胸へ戻り、声を殺して笑った。

　自分の前に立ってくれる人がいる。

　自分の隣にいたいと言ってくれる人がいる。

　それは、美園の強さを奪うことではなかった。

　1人で立ち続けてきた女が、誰かと並んで立つことを覚えていく。

　その夜、美園は佐藤の腕の中で、安心したように目を閉じた。