特攻服を脱いだあとで

100話「待つだけでは」

最後の客が帰ったあとのRoseには、食器の触れ合う音だけが響いていた。

　佐藤はテーブルの上に残された皿を重ね、カウンターへ運ぶ。

　美園はそれを受け取り、シンクへ置いた。

『本当に手伝うんだ』

「残ると言ったじゃないですか」

『社交辞令かと思った』

「美園さんには通じないでしょう」

『どうして？』

「社交辞令だと思ったら、遠慮なく帰すからです」

『よく分かってるね』

「少しは分かるようになりました」

『まだまだだよ』

「では、もっと教えてください」

　佐藤は空いたグラスを集めに戻る。

　美園はその背中を見つめた。

　以前の佐藤なら、美園に何か言われるたびに言葉を失っていた。

　今も緊張していないわけではない。

　それでも、少しずつ言い返すようになった。

　美園の機嫌を窺うだけではなく、自分がどうしたいのかを口にするようになっている。

　すべての食器を運び終えると、佐藤は洗い物に手を伸ばした。

『そこは私がやる』

「量が多いですよ」

『店の仕事だから』

「拭くくらいはできます」

『スーツが汚れるよ』

「上着は脱いでいます」

『シャツも濡れる』

「袖をまくります」

　佐藤は両方の袖を肘までまくった。

　美園がその腕を見る。

　仕事をしているときとは違う姿だった。

『準備がいいね』

「何度か手伝っていますから」

『勝手にね』

「追い出されていないので、許可されていると思っています」

『都合よく解釈するようになった』

「美園さんを相手にするには、それくらい必要だと学びました」

『誰に教わったの？』

「自分で学びました」

『成長したね』

「ありがとうございます」

　佐藤は褒め言葉として受け取った。

　美園は笑いながら、水の流れるシンクへ手を入れる。

　二人で並んで皿を洗う。

　美園が洗い、佐藤が拭く。

　単純な作業だった。

　それでも、一人でするときより早く片づいていく。

『佐藤くん』

「はい」

『今日は楽しかった？』

「はい」

『陽菜も元気になったしね』

「まだ完全ではなさそうですけど」

『あれだけ喋れれば大丈夫』

「無理をしていないといいんですが」

『中井くんが見てるから』

「過保護になっていましたね」

『気持ちは分かるよ』

「そうですね」

『佐藤くんも、同じことする？』

「誰にですか」

『彼女が怪我したら』

　佐藤の手が僅かに止まる。

「心配すると思います」

『何でもやってあげる？』

「必要なら」

『必要じゃないって言われたら？』

「できることは本人に任せます」

『意外』

「どうしてですか」

『全部やりたがると思った』

「俺にできることをしたいとは思います」

　佐藤は拭き終えた皿を棚へ戻す。

「でも、自分でできることまで奪ったら、その人のためにはならないでしょう」

『ちゃんと考えてるんだ』

「俺を何だと思っているんですか」

『可愛い年下の男の子』

　佐藤の手が止まる。

『どうしたの？』

「それは褒めていますか」

『可愛いは褒め言葉でしょ』

「年下は事実です」

『うん』

「男の子は、少し違うと思います」

　佐藤は美園を見る。

「俺は子供ではありません」

　声は穏やかだった。

　それでも、目は逸らさなかった。

　美園の笑みが僅かに薄くなる。

『怒った？』

「少しだけ」

『ごめん』

「謝るんですね」

『私だって謝るよ』

「知っています」

『何でも知ってるみたいに言うね』

「何でもは知りません」

　佐藤は布巾を置く。

「もっと知りたいとは思っています」

　美園は水を止めた。

　急に静かになった店内で、互いの呼吸が聞こえる。

『何を？』

「美園さんのことを」

『知ってどうするの』

「それは、知ってから考えます」

『無責任だね』

「知らないうちから、全部受け止めますと言う方が無責任だと思います」

　美園の目が僅かに動く。

　数日前、中井も似たことを言った。

　陽菜の過去を知り、すぐに理解したふりをしなかった。

　分からないから聞く。

　納得できないから怒る。

　それでも、同じ場所から逃げない。

　美園は、洗い終えた最後のグラスを佐藤へ渡した。

『重い女かもしれないよ』

「グラスがですか」

『私が』

「そうなんですか」

『否定しないんだ』

「美園さんがそう言うなら、何か理由があるんでしょう」

『面倒な過去もある』

「誰にでもあると思います」

『普通じゃないことも』

「今すぐ聞いた方がいいですか」

『……聞かないの？』

「美園さんが話したいなら聞きます」

『話したくないって言ったら？』

「待ちます」

　その言葉に、美園の表情が止まる。

「でも、ずっと聞かないふりはしません」

『どうして』

「美園さんが一人で抱えているものなら、知りたいからです」

　待つ。

　佐藤は簡単にそう言った。

　その言葉が、美園の胸へ深く刺さる。

　待たせる側は、その時間を知らない。

　いつか戻ると言われたわけでもない。

　帰ってくる保証もない。

　それでも、美園は樹里を待った。

　四年間。

　樹里がいない日常に慣れてしまうことを恐れながら。

『待つのは、つらいよ』

「そうかもしれません」

『いつ話してくれるか分からなくても？』

「聞かれたくないから離れてくれと言われない限りは」

『離れてって言ったら？』

「理由を聞きます」

『答えなかったら？』

「それでも、すぐには離れません」

『しつこいね』

「美園さんを相手にするには、必要だと思っています」

　先ほどと同じ言葉。

　美園は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

　誰かが自分のために残る。

　自分の答えを待つ。

　それが嬉しい。

　同時に、怖かった。

　待たせたくない。

　傷つけたくない。

　相手が失望する前に、自分から距離を取った方がいい。

　そう考える自分がいる。

「美園さん？」

『何でもない』

「何でもない顔には見えません」

『佐藤くんまで、人の顔を読むようになったの？』

「美園さんを見ているので」

『……そう』

　美園は視線を逸らす。

　洗い物は終わっていた。

　佐藤が棚へ最後のグラスを戻す。

「ほかに何かありますか」

『もうないよ』

「では、帰ります」

　佐藤は布巾を畳み、元の場所へ置いた。

　袖を下ろし、外していた腕時計を着ける。

　椅子の背に掛けていた上着を手に取る。

「今日はありがとうございました」

『こちらこそ』

「櫻井さんが戻ってきて、本当によかったです」

『うん』

「美園さんも、少し安心しましたか」

『どうして私に聞くの』

「ずっと櫻井さんを見ていたからです」

『みんな見てたでしょ』

「美園さんは、少し違いました」

『どう違った？』

「無事に戻ってきたことを、何度も確かめているように見えました」

　美園は答えられなかった。

　食事会の間、陽菜の顔を何度も見た。

　笑っているか。

　痛みを隠していないか。

　席にいるか。

　突然いなくなっていないか。

　目の前に陽菜がいることを、確かめ続けていた。

「すみません。余計なことを言いました」

『ううん』

　佐藤が店の扉へ向かう。

　美園はその背中を見る。

　このまま扉が閉まる。

　佐藤は帰り、自分は一人になる。

　いつもどおりだった。

　明日になれば、また店を開ける。

　佐藤も、きっとまた来る。

　それでも今夜、美園は、その背中を見送ることができなかった。

『佐藤くん』

　佐藤が振り返る。

「はい」

『もう少し、時間ある？』

「あります」

　返事は早かった。

『一杯だけ、飲んでいかない？』

「美園さんも飲むんですか」

『少しだけ』

「では、いただきます」

　佐藤は上着を椅子へ戻した。

　　　　　　　　　　＊

　二人はカウンターを挟んで向かい合った。

　美園は佐藤へ酒を作り、自分の前にもグラスを置く。

『乾杯する？』

「何にですか」

『陽菜が戻ってきたことに』

「さっきしましたよ」

『じゃあ、二回目』

「何度してもいいことですからね」

　二つのグラスが、静かに触れる。

　美園は一口だけ飲んだ。

　佐藤もグラスへ口をつける。

『佐藤くん』

「はい」

『もし、大切な人が急にいなくなったらどうする？』

　佐藤はグラスを置いた。

「捜します」

『見つからなかったら？』

「それでも捜します」

『もう来ないでって言われたら？』

「理由を聞きます」

『またそれ』

「大事だと思うので」

『理由を聞いて、納得したら？』

「納得しても、腹は立つと思います」

『どうして』

「一人で決められたことにです」

　美園はグラスの中を見る。

「ただ、本当に俺と会いたくないと言われたら、離れるしかありません」

『そうだよね』

「でも、俺のために離れるとは言ってほしくないです」

　美園の指が止まる。

「俺のためかどうかは、俺が決めます」

『最近、みんな同じことを言うね』

「誰かにも言われたんですか」

『似たようなことを』

　陽菜。

　中井。

　樹里。

　そして佐藤。

　一人で決めるな。

　相手の気持ちまで勝手に決めるな。

　何度も同じ言葉が、美園へ届く。

『佐藤くんは、私のこと好き？』

「はい」

　迷いのない返事だった。

　美園の方が戸惑う。

『即答するんだ』

「もう隠していないので」

『いつから？』

「正確には分かりません」

『きっかけは？』

「それも分かりません」

『何も分からないじゃん』

「気づいたときには、会いたいと思っていました」

　佐藤は美園を見る。

「仕事が終わると、ここへ来る理由を探していました」

『飲みに来ればいいでしょ』

「飲みたいわけではありません」

『じゃあ、何しに来てたの』

「美園さんに会いにです」

　あまりにも真っ直ぐな言葉だった。

　美園は目を逸らす。

『私のどこが好きなの』

「それは、たくさんあります」

『例えば？』

「綺麗なところ」

『見た目？』

「それもあります」

『正直だね』

「笑うと、思っていたより幼く見えるところも」

『それ、褒めてる？』

「褒めています」

『ほかは？』

「人のことをよく見ているところ」

　美園の表情が僅かに変わる。

「誰かが一人にならないように、いつも気にしているところ」

『そんなことしてない』

「しています」

『してないよ』

「では、俺が勝手にそう見ているだけです」

　佐藤は穏やかに続ける。

「強そうに見えるのに、本当は傷つきやすいところも」

『佐藤くん』

「はい」

『それ以上は言わないで』

「嫌でしたか」

『違う』

　美園はグラスを置いた。

『今、それ以上言われたら困る』

「どうしてですか」

『分からない』

　佐藤は黙る。

　美園が話せるようになるまで待っている。

　まただ。

　この男は、美園が言葉を選ぶ時間を急かさない。

　答えを出せない自分を、責めない。

　それでも、離れない。

『佐藤くん』

「はい」

『少し、こっちに来て』

「そちらへ？」

『うん』

　佐藤が椅子から立ち上がる。

　カウンターの端を回り、美園のいる内側へ入る。

「どうしましたか」

　美園の前で足を止める。

　近い。

　手を伸ばせば届く距離だった。

『目、閉じて』

「なぜですか」

『嫌ならいい』

「嫌とは言っていません」

　佐藤は緊張した顔で目を閉じた。

　美園は、その顔を見つめる。

　自分から求めることが、怖かった。

　手に入れれば、失うことが怖くなる。

　近づけば、いつか離れる日が来る。

　だから、待つことを選んできた。

　相手が来れば迎える。

　帰るなら見送る。

　自分から追いかけなければ、置いていかれたとは思わずに済む。

　けれど、それでは何も変わらない。

　美園は佐藤のシャツを、指先で僅かに掴んだ。

　背伸びをする。

　二人の唇が、静かに触れた。

　ほんの一瞬。

　すぐに離れるつもりだった。

　だが、触れた瞬間、美園は動けなくなった。

　佐藤も目を開けない。

　美園が離れるまで、何もしなかった。

　数秒後。

　美園はゆっくりと唇を離した。

　掴んでいたシャツから手を放す。

　佐藤が目を開けた。

　驚いたまま、美園を見つめている。

『何、その顔』

「驚いています」

『見れば分かる』

「今のは」

『聞かないで』

「でも」

『今は、聞かないで』

　美園は佐藤から目を逸らした。

『私にも、まだ分からないから』

「俺のことを好きかどうかも？」

　美園の唇が僅かに動く。

『それは……』

「違うなら、そう言ってください」

『違わない』

　佐藤の目が大きくなる。

『でも、今はそれ以上言えない』

「どうしてですか」

『分からないって言ったでしょ』

　美園の声が僅かに震えていた。

　佐藤は追及しようとした。

　けれど、強がる美園の目に怯えがあることへ気づく。

「一つだけ聞いてもいいですか」

『何？』

「後悔していますか」

　美園は、今度はすぐに答えた。

『してない』

「分かりました」

『それだけ？』

「今は聞かないでと言われたので」

『素直だね』

「ただし」

　佐藤は美園から目を逸らさない。

「なかったことにはしません」

『……うん』

「美園さんも、忘れたふりをしないでください」

『分かった』

「いつか、続きを聞きます」

『いつかね』

「逃げませんか」

　美園は答えに詰まる。

　逃げないと約束できるのか。

　怖くなったとき、自分から佐藤を遠ざけずにいられるのか。

　今の美園には分からない。

『努力する』

「そこは約束してほしいです」

『できない約束はしたくない』

「では、逃げたら追いかけます」

『しつこいね』

「先ほども言いました」

　佐藤が僅かに笑う。

「美園さんを相手にするには、必要です」

　美園はその顔を見た。

『じゃあ、追いつけるくらいには、ゆっくり逃げる』

「逃げないでください」

『努力する』

「またそれですか」

『今は、これが精一杯』

　佐藤は少し考え、頷いた。

「分かりました」

『帰らないの？』

「帰ってほしいですか」

『……分からない』

「なら、もう少しいます」

『明日も仕事でしょ』

「あと十分だけ」

『時間を決めるんだ』

「決めないと、帰れなくなりそうなので」

　美園の頬が、僅かに赤くなる。

『もう一杯飲む？』

「いただきます」

　佐藤はカウンターの内側から出ず、美園の隣へ座った。

　二人の肩の間には、少しだけ距離がある。

　先ほど唇を重ねた距離より、ずっと遠い。

　それでも、今までより近かった。

　美園は新しい酒を作る。

　グラスを渡すとき、二人の指先が触れる。

　どちらも、すぐには離さなかった。

　待つだけでは、始まらない。

　追われるだけでも、届かない。

　美園は今夜、初めて自分から一歩を踏み出した。

　その一歩がどこへ続くのか、まだ分からない。

　分からないままでも、佐藤は隣にいた。

　それが今は、怖いほど嬉しかった。