きみこいカフェで待っている

距離

　秋の風は、夏より軽かった。

　体育館の空気は、いつもと違った。

　先輩の声が飛ぶ。

　いつもより強く聞こえた。

　先輩たちが最後のウォーミングアップをしていた。

　10月中旬。

　春高県予選。

　三年生にとって最後の大会だった。

　一花たちはボール拾いやドリンクの準備をしながら、少し離れた場所からコートを見ていた。

　先輩たちが監督のところへ集まる。

　監督が低い声で何かを話していた。

　真剣な横顔。

　うなずく姿。

「佐々木！」

「はい！」

「ボトルお願い！」

「はい！」

　一花は慌てて立ち上がり、コートサイドへ走った。

　審判の笛が高く響く。

　試合が始まった。

「ナイス！」

「ドンマイ！」

「切り替え！」

　声と歓声が体育館中を揺らしていく。

　一本決まるたび、ベンチも応援席も立ち上がった。

　逆に決められるたび、空気が重く沈む。

　流れが行ったり来たりするたびに、心まで一緒に揺れていた。

　二十二。

　二十三。

　スコアが増えるたび、空気が鋭くなる。

　あと一本。

　一花は無意識にタオルを強く握っていた。

　隣では誰かが祈るみたいに両手を組んでいる。

　お願い。

　あと少し。

　最後のボールが床に落ちた瞬間、世界が一拍遅れて静かになった。

　次の瞬間、相手コートから大きな歓声が上がる。

　こちら側は、誰もすぐには動けなかった。

　負けた。

　その言葉を口にする人はいなかった。

　でも、スコアボードだけがはっきりと現実を示していた。

　遅れて泣き声が聞こえた。

　美咲だった。

　肩を震わせながらも、うつむいている。

　一花は泣けなかった。

　ただ、ぼんやり先輩たちを見ていた。

　泣いている人。

　笑っている人。

「ごめん」

「ありがと」

「次、頼んだからね」

　いろんな声が体育館に残っていた。

　終わったんだ。

　その実感だけが、ゆっくり胸の奥へ落ちていく。

　帰り道には、少し冷たい風が吹いていた。

「三年生……」

　隣で美咲が小さくつぶやく。

「終わっちゃったね」

「うん」

「春には卒業かぁ」

「早いね」

「あっという間だったね」

　沈黙が落ちる。

　さっきまで体育館にいた先輩たち。

　でも、次の練習からは、もう今までと同じじゃない。

　一花は足元を見ながら歩いた。

　アスファルトの上に、細長い街灯の影が伸びている。

　その時、スマホが小さく震えた。

　画面を見る。

　湊くん。

「今帰り」

　短い。

　一花は少しだけ笑う。

「うん、今帰ってる」

　送信。

　すぐに既読がついた。

「試合どうだった」

　一花の指が止まる。

　なんて返そう。

　負けた。

　悔しかった。

　でもーー。

「負けたよ。けど最高の試合だった」

　送信すると、少しして返信が来た。

「そっか」

「お疲れ」

「よかった」

　短い言葉。

　なのに、不思議と胸があたたかくなった。

　県予選の日を覚えていてくれた。

　それだけで、少し救われる。

　三年生たちは少しずつ学校に来なくなった。

　受験。

　推薦。

　進路。

　放課後の体育館から、知っている声が減っていく。

　三年生のいないコートは、前より少し広く感じた。

　最初は寂しかった。

　けれど二年生を中心に、新しいチームは少しずつ動き始めていた。

　気づけば、体育館にまた声が戻っていた。

　時間は止まらない。

　どれだけ寂しくても、ちゃんと前へ進んでいく。

　冬は、あっという間に近づいていた。

　三月。

　卒業式の日。

　校門の脇には、まだ少し雪が残っていた。

　踏まれた雪は灰色に汚れていて、春になりきれないまま取り残されているみたいだった。

　式が終わり、体育館から校庭へ向かう途中、一花は制服の袖をぎゅっと握った。

　吐く息はまだ白い。

　空だけが、少しだけ春に近づいていた。

　卒業証書の筒を抱えた先輩たちが、あちこちで写真を撮っていた。

　笑い声。

　泣き声。

　シャッター音。

　色んな音が冷たい空気の中に混ざっていく。

　泣きながら笑っている人がいた。

　最後まで泣かない人もいた。

　けれど、その全員がもう”先輩”じゃなくなっていく。

　一花は少し離れた場所からバレー部の三年生たちを見つめていた。

　卒業する。

　たったそれだけなのに。

　どうしてこんなに遠くへ行ってしまう気がするんだろう。

「一花ー！」

　呼ばれて顔を上げる。

　先輩たちが手を振っていた。

　一花と美咲は慌てて駆け寄る。

「頑張ってね」

「応援してるから」

　先輩たちは笑っていた。

　泣きそうなくらい優しい顔で。

「先輩、卒業おめでとうございます！」

　隣で美咲が声を詰まらせる。

　途中から言葉にならなくなって、とうとう泣き出してしまった。

「ちょ、泣きすぎ」

　先輩が笑いながら頭を撫でる。

　その光景を見た瞬間、一花の胸の奥が急に熱くなった。

　ああ、終わるんだ。

　気づけば、一花も泣いてた。

　涙が止まらなかった。

　新しいクラスの席に座っても、まだ落ち着かなかった。

　窓際の後ろから二番目。

　担任が変わり、隣の席の顔ぶれも変わった。

　クラス替えの直後特有の、落ち着かないざわめきが教室を漂っている。

「もう三年か」

　前の方で誰かがつぶやいた。

　その言葉に、教室のあちこちで小さな笑いが起きる。

　一花は机に頬杖をつきながら、窓の外を見た。

　春の光がグラウンドに落ちている。

　新入生だろうか。

　まだ制服の着慣れてない一年生たちが歩いていた。

　その時、教室のドアが開く。

　担任が分厚いプリントの束を抱えて入ってきた。

「はい、静かにー」

　ぱん、と教卓に紙が置かれる。

「進路希望調査だ」

　先生はそう言うと、前の列から紙を配り始めた。

　一花の机にも、一枚の紙が置かれる。

　進路希望調査票。　

　第一希望。

　第二希望。

　志望校。

　白い記入欄だけが妙に目につく。

　一花はしばらく、何も書けずにいた。

　シャーペンの先だけが紙の上で止まっている。

　先生が教室をゆっくり回り始める。

　一人ずつ紙をのぞき込み、短く声をかけていく。

「佐々木」

「はい」

　顔を上げる。

「進路は」

「……」

「決まったか」

　ペンを持つ手が止まる。

　東京。

　その言葉が、静かに頭へ浮かんだ。

　電車。

　人混み。

　高いビル。

　そして。

　眼鏡。

　夏祭りの夜。

　少し低い声。

　何気ない会話。

　去年の夏が、まだ心の奥に残っていた。

　一花は小さく息を吸う。

「東京の大学に行きたいです」

　口に出した瞬間、自分の声が少しだけ遠く聞こえた。

　先生が「そうか」と短くうなずく。

「ちゃんと調べとけよ。三年は早いからな」

「はい」

　先生が次の席へ向かう。

　一花はもう一度、進路希望の紙を見つめた。

　文字にしようとして、少しだけためらう。

　でも、そのままペンを握り直した。

　その夏だけが、まだ消えずにいた。

　六月。

　インターハイ県予選が始まった。

　初めて県予選のコートに立った。

　朝の体育館は、独特の匂いがした。

　試合の日だけ漂う緊張が、コートの上に薄く積もっている。

　一花はアップをしながら、何度も手のひらをユニフォームで拭いた。

　緊張で、汗が止まらない。

　去年はベンチにいた。

　歓声にかき消されないように。

　先輩たちへ届くように。

　叫ぶことしかできなかった。

　でも今年は違う。

　背番号をつけて、コートに立っている。

　審判の笛が鳴る。

　一花はゆっくり息を吸った。

　その瞬間、景色が変わる。

　近い。

　ネットの高さ。

　相手の表情。

　全部が、去年より近かった。

「ナイス！」

「一本！」

　声が飛び交う。

　床を蹴る音が響く。

　走る。

　飛ぶ。

　繋ぐ。

　また走る。

　汗が止まらなかった。

　腕が熱い。

　足が重い。

　呼吸がうまくできない。

　それでも、次の一本だけは落としたくなかった。

「上げる。それだけ……！」

　ボールだけを見る。

　床すれすれで腕を差し出す。

　衝撃が骨まで響いた。

　ラリーが続くたび、息が苦しくなる。

　歓声も。

　相手の声。

　仲間の声も。

　全部混ざって、世界が音で揺れていた。

　けれど結果は、最後に容赦なく決まる。

　最後のボールが落ちた瞬間。

　東北大会。

　届かなかった。

　インターハイ。

　今年も遠かった。

　試合が終わったあと、誰もすぐには言葉を出せなかった。

　一花は膝に手をついたまま、何度も呼吸を繰り返した。

　監督が選手たちの前に立つ。

　一人ひとりの顔を静かに見た。

「下向くな」

　低い声だった。

「まだ終わりじゃない。春高がある」

　一花は肩で息をしながら監督の顔を見上げた。

　額から汗が落ちる。

　苦しい。

　悔しい。

　でも、まだ終わっていない。

　その言葉だけが、ずっと残った。

　帰りのバスは、最初はほとんど静かだった。

　疲労が全身に残っている。

「腕、もう動かないんだけど」

　後ろの席で誰かが言った。

　その瞬間、小さな笑いが起きる。

「わかる」

「肩終わった」

「足つりそう」

　少しずつ、声が戻っていく。

「次は絶対勝つ」

「もっとレシーブ上げる」

「筋トレ増やそ」

「それは嫌」

　また笑いが起きた。

　一花は窓にもたれながら、その声をぼんやり聞いていた。

　さっきまでいた体育館が、バスの窓の向こうで少しずつ小さくなっていく。

　六月の空は、もう夏の色をしていた。