南の聖女 リリア
実りを告げる鐘の音が、夜の静寂を揺らして微かに届いていた。
そこは、古代樹の深緑に抱かれた神聖なる領域。その最奥に佇む白亜の神殿で、リリアは大理石の窓辺に佇んでいた。
静まり返った澄んだ空気を受け、磨き上げられた壁面は淡く月光を吸い上げている。足元を流れる幾重もの水路が静かに水音を奏で、その水面は夜空と星の瞬きを映しては、揺れるたびに柔らかな微光を返していた。
夜気の中には、森が抱く豊熟した土と木々の甘い香気が漂い、心地よい風が梢を揺らして吹き抜けていく。
高い塔の窓からは、森の向こう、遥か遠くに広がる街の灯火が見渡せた。
今夜は、街で秋の実りに感謝を捧げる「豊穣の祭り」が開かれている。
風が揺れるたび、かすかな賑わいが運ばれてくるようだった。遠い鐘の音、楽しげな笛の音、そして夜闇に浮かぶかがり火やランタンの暖かな光の粒。
リリアは一度として、その祭りを目にしたことがない。けれど、神官たちが語る言葉から、その光景を幾度も心に描いてきた。
豊穣祭の日、街じゅうが黄金色の小麦や実り豊かな果実、そして灯りで満たされる。石畳の道には色づいた葉と花々が敷き詰められ、家々の窓には小さな燭台が飾られる。人々は今年の実りを神に感謝し、ごちそうを囲み、夜が更ければ広場で歌い踊る。
人々はリリアを「聖女様」と呼び、深々と頭を垂れる。地上に降り立った『女神の娘』『豊穣の約束』なのだと。
彼女が祈りを捧げれば大地は目を覚まし、秋には黄金の麦が実り、果樹はふくよかな果実をつけるのだと。
けれど、リリアは何も知らない。
深い森の向こうにある世界を。生まれてから一度たりとも、この聖域を歩み出たことがなかった。古代樹に守られたこの白銀の籠だけが、彼女の知る世界のすべてだった。
神殿の人々は、いつだって過剰なほどに優しかった。誰もが彼女の前に膝を折り、傷一つ付けまいと、まるで壊れやすい硝子細工を扱うかのように大切に接してくれる。
けれど――それは、リリアがずっと夢見ていたぬくもりとはどこか違っていた。
リリアはそれを、図書室の片隅にあった古びた本の中でしか知らなかった。
一日の終わりに父の帰りを待ち、母が湯気の立つ料理を卓に並べること。今日あった出来事を語り合い、互いに顔を見合わせて笑うこと。眠りにつく前、誰かが優しく髪を撫でてくれること。朝には声を掛け合い、夕暮れには帰りを待つ誰かがいること。
――それが、「家族」と呼ばれる存在なのだと。
幾度もそのページを繰った夜、静まり返った神殿の広い食堂には、いつもぽつんと一人分の席だけが用意されていた。
果てしなく長いテーブルの向こうには、誰もいない。磨かれた銀の食器も、飾られた生け花も、心を込めて作られた料理も、すべてはリリアのためだけに整えられたもの。けれど一人で口へ運ぶとき、温かいはずの料理はどこか冷たく寂しい味がした。
幼い頃、一度だけ大司祭に願ったことがある。
「私も……神官のみなさまと一緒に、お食事をしてみたいです」
大司祭は驚きに目を丸くし、恐縮に顔を歪めて首を振った。
「滅多なことを……！ 尊き御身が、我らごとき俗なる者と同じ卓に着くなど、あってはならぬことにございます」
困惑する大司祭の顔を見て、幼いリリアは我儘を言ってしまったのだと悟り、申し訳なさに小さく俯いた。
それ以来、リリアは二度とそんな望みを口にしなかった。
それでも彼女は、この孤独を悲しいことだとは思わないようにしていた。
自分がここで祈り続けてさえいれば、誰かの食卓に温かな灯火がともるのだから。愛おしいぬくもりを誰かが抱きしめていられるのなら――それは何よりも誇らしく、嬉しいことだったから。
「……今年も、豊かな秋が来たのね」
リリアは窓辺から少しだけ身を乗り出し、夜の闇の向こうで揺れる街の灯りに目を細めて、ふわりと唇をほころばせた。
その、瞬間だった。
「……っ！！」
胸の奥深く、魂の根底で何かが苛烈に弾けた。
一瞬で息が凍りつく。血を灼き焦がすような激痛が、全身の脈動に乗って一気に駆け巡った。視界が真っ白に明滅し、足元から急速に力が失われる。細い身体が床へと倒れ込みそうになり、必死で縋りついた大理石の窓枠に、白くなるほど強く爪を立てた。
「っ……あ……っ……」
喉を焼き切るような痛みに、必死で声を押し殺す。
内側から肉体を焼き尽くす白熱の火種を、直接抱かされているようだった。胸も、指先も、骨の髄に至るまで、神格の熱が容赦なく身を蝕んでいく。
人の身にはあまりに重すぎる、神の魂。その光が肉体を灼く苦痛を、人は『聖灼』と呼ぶ。
年齢を重ね、魂の聖性が深まるにつれて、その痛みは日増しに酷烈さを増していた。
痛みの訪れる間隔は短くなり、一度始まれば命を削り取るように長く続く。立ち上がることすらできない日が増え、暗い夜の底で激痛に叩き起こされることも、いまや日常だった。
それでも誰にも言えなかった。悲鳴を上げれば神官たちは胸を痛め、救う手立てを持たない自らの力不足を嘆くから。自分のせいで、誰かに悲しい顔をしてほしくなかった。
窓枠にすがりついたまま、額に滲んだ冷や汗を手首で拭い、震える手で強く胸元を押さえる。
「……大丈夫……」
浅く荒い呼吸の合間に、自分へ言い聞かせるようにそっと呟く。
「まだ、大丈夫……」
少し休めば、また笑える。――何度も、何度も自分に言い聞かせた。
水路を流れる静かな水音だけが、彼女の消え入りそうな声に寄り添うように優しく響く。リリアはじっと耳を澄ませ、ふと胸の奥をかすめた小さな疑問に思いを馳せた。
――来年も。
来年の秋も、私はこの音を聞くことができるだろうか。
また新しい実りの季節が来たのだと、こうして笑うことができるだろうか。
誰かの家にあたたかな灯がともるのを……見届けられるだろうか。
自分の命の器が、もう長くは保たないことを、リリアは肌で感じ取っていた。
けれど、胸に差しかけた暗い影をそっと奥深くへ押し込める。今はまだ、祝福の秋が訪れたばかりなのだから。
もう一度、窓の外を見つめる。
森の向こう、遠い街のあたたかな灯りの中で、誰かが大切な家族と寄り添い、笑い合っている。
その愛おしい光景を心に描き、リリアは激痛の残る唇で、静かに微笑んだ。
自分のこの小さな身体が、いつまで持ちこたえるのかだなんて。
今はまだ、知らなくていい。
足元の水面に、白亜の塔の影と、星の散らばる夜空が揺れていた。
遠くで、豊かな実りを讃える鐘が、もう一度やさしく鳴り響いた。
