赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第二章 赤いテナー

第７話 赤いテナー

　黒いケースの蓋が、ゆっくりと持ち上がった。

　由実は、中に収められた楽器を見て言葉を失った。

　サックスは金色だと思っていた。

　香苗のアルトも、仮入部で触れた楽器も、照明を映して明るく輝いていた。

　けれど、目の前のテナーサックスは違う。

　深い赤色をしていた。

　鮮やかな赤ではない。

　暗い場所では茶色にも見える、落ち着いた赤だった。表面には細かな傷が走り、管へ手を添える辺りや、服と触れてきたらしい場所では塗装が薄くなっている。

　ところどころ、下の金属が細い線のようにのぞいていた。

「……赤い」

　由実の口から、ようやくそれだけが出た。

「驚くだろ」

　香苗は予想していたように笑った。

「珍しい色ですね」

「今のサックスは金色が多いからな。これはビュッフェ・クランポンのＳ１プレスティージュ」

　聞き慣れない名前だった。

　香苗はケースの中へ手を入れ、楽器の胴体を両手で慎重に持ち上げる。

　赤い管の側面には、銀色の鍵が細かく並んでいた。

「古いけど、もともとはちゃんとした楽器だよ。しばらく担当がいなかっただけで、放ってあったわけじゃない。新学期前に調整にも出してる」

「まだ吹けるんですか？」

「吹けない楽器を渡すわけないだろ」

　少しだけ呆れた声で返され、由実は「そうですよね」と小さく答えた。

　香苗は傷のついた部分を気にする様子もなく、楽器を机の上へ置いた。

　硬い面へ直接触れないよう、畳んだクロスを下へ敷いている。

　古い楽器だと説明しながら、その扱いは香苗自身のアルトと変わらなかった。

「見た目はこんなだけど、音は悪くない。むしろ、きちんと息を入れればよく鳴る方だと思う」

「そうなんですか」

「吹いたことはあるからな」

　由実は、もう一度赤いテナーを見た。

　香苗がよい楽器だと言うなら、本当なのだろう。

　それでも気になったのは、音ではなく外見だった。

　音楽室には金色のサックスが並んでいる。

　真琴がこれから吹くアルトも金色だ。

　その中で、この楽器だけが赤い。

　合奏へ参加すれば、離れた場所からでも目立つだろう。

　初心者でまともに吹けないのに、楽器だけが人目を引く。

　想像しただけで、身体を小さくしたくなった。

「ネックは……こっちか」

　香苗がケースの中を確かめる。

　その拍子に、内側のポケットから折り畳まれた紙の束がのぞいた。

「何ですか、それ」

「これ？」

　香苗は紙を取り出し、机の端へ置いた。

　表紙には、手書きで『テナーサックス使用・整備記録』と書かれている。

　何枚もの紙が紐でまとめられ、角が柔らかく丸まっていた。

「前に吹いてた人たちが残したもの」

　香苗が表紙をめくる。

　中には、日付と名前が細かな字で並んでいた。

　修理へ出した日。

　交換した部品。

　調整した箇所。

　使っていたリードの種類や硬さ。

　短い感想らしいものまで書かれている。

『低音が鳴りにくいため調整』

『右手側のキーを修理』

『リード変更。前より息が入りやすい』

　知らない名前の横に、何年も前の日付が記されていた。

「ずっと残してるんですね」

「楽器の状態が分かるから便利なんだよ。誰がいつ使って、どこを直したかも追えるし」

　香苗は何ページかめくり、現在に近い記録を探した。

「ほら。先月、全体調整済み。タンポも何か所か交換してる」

　由実は香苗が指した行を見た。

　けれど、その内容はほとんど頭に入らなかった。

　何人もの名前。

　古い日付。

　繰り返された修理。

　自分が生まれる前から、この楽器を使っていた人もいるのかもしれない。

　誰かが卒業すると、次の誰かへ渡される。

　その人も卒業すれば、また別の誰かが使う。

　長く受け継がれてきた楽器。

　そう考えることもできた。

　由実の目には、何人もの奏者が使い古した楽器にしか見えなかった。

　真琴には、仮入部で何度も触れていた金色のアルトがある。

　経験者だから、慣れた楽器を続けられる。

　自分には、誰も担当していないテナーと、部屋の奥にしまわれていた古い楽器が回ってきた。

（やっぱり、余っていたからなのかな）

　香苗は、由実の音の出し方や周囲を見るところを理由に挙げてくれた。

　その言葉が嘘だったとは思わない。

　けれど、テナー奏者がすでにいたなら、自分へ声をかけただろうか。

　アルトの人数が足りなかったなら、香苗と同じ楽器を吹かせてもらえただろうか。

「由実？」

　呼ばれて顔を上げる。

　香苗が整備記録を持ったまま、こちらを見ていた。

「聞いてる？」

「すみません」

「別に今、全部覚えなくていいけどな」

　香苗は記録を丁寧に折り直し、ケースのポケットへ戻した。

「壊れてるわけじゃないってことだけ分かればいい」

「はい」

　香苗はケースからネックを取り出した。

　本体と同じ深い赤色をした曲がった管だ。マウスピースとリードは別に用意されている。

　ネックを差し込み、ねじを軽く締める。

　それからストラップを由実へ差し出した。

「つけてみて」

「これ、アルトのときと同じですか？」

「使い方は同じ。でもテナーの方が重いから、少し幅のあるやつを使う」

　由実はストラップを首へかけた。

　香苗が長さを確かめ、先端の金具を楽器へつなぐ。

「両手で持って。まだ離すなよ」

「はい」

　赤いテナーを受け取った瞬間、由実の腕が下へ引かれた。

「重っ……」

「だから言っただろ」

　アルトも軽いとは思わなかった。

　けれど、テナーは一回りどころか、由実の感覚では別の楽器だった。

　太い管が身体の右側へ大きく回り込み、先端の朝顔は腰より低い位置にある。

　ストラップが首へ食い込み、右手へ重さが集まった。

「右手だけで支えるな。首と身体に預ける」

　香苗が由実の手から少しだけ楽器を持ち上げ、ストラップの長さを調整した。

「今のままだと低すぎる。口へ楽器を持ってくるんじゃなくて、マウスピースが口の位置へ来るようにする」

　留め具が引き上げられると、マウスピースが少し近づいた。

　由実は言われたとおりに背筋を伸ばす。

　それでも身体は、楽器の重さに引かれて右へ傾きそうになった。

「足をもう少し開いて」

　香苗が由実の正面へ回る。

「肩の力を抜く。肘は張りすぎない。そう」

　由実は赤い楽器を抱えるように立った。

　音楽室の窓ガラスへ、二人の姿が薄く映っている。

　香苗の隣にいるのは、金色のアルトを迷いなく構える自分ではなかった。

　身体に合わない大きな楽器へ振り回され、立っているだけで精いっぱいの一年生だった。

　しかも、その楽器は一つだけ赤い。

（似合わない）

　口に出すことはできなかった。

　香苗はこの楽器を悪く言わなかった。

　古いがよい楽器で、調整もしてあると説明してくれた。

　丁寧に組み立て、自分の身体に合うようストラップまで直してくれている。

　そんな香苗に向かって、色が嫌だとも、古い楽器は使いたくないとも言えなかった。

「どうだ？」

　香苗が尋ねた。

　何と答えればよいのか迷った末、由実は一番無難な感想を選んだ。

「重いです」

「最初はな。そのうち持ち方が分かれば、今より楽になる」

　香苗は由実の返事を疑わなかった。

　由実も、それ以上は何も言わなかった。

　赤いテナーは、ストラップを通して由実の身体へ重さを預けている。

　望んだアルトの代わりに渡された、古くて、目立って、重い楽器。

　まだ一度も音を出していないのに、由実には自分のものではないように思えた。

「見た目と重さの感想は、そのくらいでいいか」

　香苗がマウスピースの位置を確かめる。

「次は、ちゃんと音を聞いてみよう」

　由実は赤い管を見下ろしたまま、小さく頷いた。