赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第七章 私のテナー

第２９話 駄目でもともと

「相談したいことがあります」

　夕食後の食卓でそう切り出すと、父と母の手が同時に止まった。

　父は湯飲みを持ち上げかけたまま、母は重ねた食器へ手を添えている。

「どうした？」

「学校で何かあったの？」

「悪い話じゃないです」

　由実は膝の上に置いていた紙の束を、食卓へ載せた。

　テナーサックスの価格。

　定期調整や修理にかかる費用。

　リードやクリーニング用品など、買い続けなければならない消耗品。

　自分の貯金額。

　昨夜まで何度も書き直した数字が、細かな字で並んでいる。

　記録帳も、その横へ置いた。

「テナーサックスが欲しいです」

　言ってしまった。

　胸の奥で暴れていた鼓動が、口から飛び出したような気がした。

　父はすぐには答えなかった。

　母が、紙の一番上へ目を落とす。

「テナーサックスって、今学校から借りてる赤い楽器よね」

「うん」

「これくらいするの？」

「安いものでも、かなりします」

「かなりどころじゃないな」

　父が紙を手に取った。

　由実が候補として調べた価格帯には、数十万円という数字が並んでいる。

　上位機種には、由実が書き写すのをためらったほど大きな金額もあった。

「これは新品の値段か？」

「新品が中心です。中古もあります。でも、状態を見てもらわないと分からないので、値段だけで決めない方がいいって言われました」

「誰に？」

「香苗先輩です」

　父は紙をめくった。

「定期調整、タンポ交換、修理費……。買ったあとにも、これだけかかるのか」

「毎年全部が必要になるわけじゃないです。でも、調整は必要です。リードも使っていると交換します」

「今の学校の楽器では駄目なのか？」

　予想していた質問だった。

　由実は一度、息を吸った。

「駄目じゃないです」

　答えると、母が少し意外そうに由実を見た。

「あの赤いテナーは、大切な楽器です。最初は嫌でしたけど、今は違います」

　傷のある赤い管体が思い浮かぶ。

　初めて音が出た日。

　香苗に姿勢を直されたこと。

　黒いマウスピースを選んだこと。

　地域演奏で入りを間違えたこと。

　地区大会と県大会。

「赤いテナーが嫌だから、新しい楽器が欲しいわけじゃありません」

「じゃあ、どうして？」

「学校の楽器だからです」

　母の眉がわずかに寄る。

「卒業したら、返さないといけません。部活動を引退したあとも、ずっと借りられるわけじゃないです」

「卒業したあとも続けるつもりなのか？」

　父の問いに、由実は頷いた。

「続けたいです」

　言葉にすると、緊張で冷たくなっていた指先へ少し力が戻った。

「高校を卒業しても、吹きたいです」

「でも、まだ一年生だろう。これから気持ちが変わることもある」

「あると思います」

　由実は否定しなかった。

「絶対に一生続けますって、今は言えません。でも、今の私は、卒業したら終わりにしたくないです」

　父は黙って由実を見ている。

　母も食器を片づける手を戻さなかった。

「県大会で金賞を取ったから欲しいんじゃないです」

　由実は記録帳へ手を置いた。

「県大会では、次へ進めませんでした。すごく悔しかったです。練習した意味がなかったんじゃないかとも思いました」

　あの日のページには、今もその言葉が残っている。

　消してはいない。

「でも、次へ進めなかったあとも、テナーをやめたいとは思いませんでした」

　むしろ、自分の音をもっと育てたいと思った。

　赤いテナーを卒業後に返すことを、初めて寂しいと感じた。

「金賞のご褒美で買ってほしいんじゃありません。結果が思ったとおりにならなくても、これからも吹きたいから欲しいです」

　父が記録帳へ視線を移した。

「このノートは？」

「練習記録です」

「見てもいいか？」

　少し迷った。

　上手く吹けなかった日も、泣きそうになった日も書いてある。

　県大会のあとには、努力の意味を疑った言葉まで残していた。

「はい」

　由実が差し出すと、父は表紙を開いた。

　母も隣から覗き込む。

　ロングトーン。

　音程。

　休符。

　息の支え。

　地域演奏で入りを間違えたこと。

　地区大会で金賞を取ったこと。

　県大会で代表に届かなかったこと。

　ページをめくる音が、妙に大きく聞こえた。

「毎日書いてたの？」

　母が尋ねる。

「毎日ではないけど、練習した日はできるだけ」

「こんなに細かく？」

「忘れるので」

「由実が？」

「私がです」

　母が小さく笑った。

　からかわれたような気がしたが、その声はやわらかかった。

　父は記録帳を閉じ、最初の紙へ戻った。

「自分の貯金を使うと書いてあるな」

「全部ではないですけど、使います」

「全部出しても、楽器代には足りないだろう」

「足りません」

　そこが一番言いにくかった。

「だから、お願いしています」

　由実は膝の上で手を握った。

「リードや手入れ用品は、できる範囲で自分のお小遣いから出します。大きな修理や定期調整は、自分だけでは無理です。そこは手伝ってもらわないといけません」

「ずいぶん正直だな」

「無理なことを、できるとは言えないので」

「そうだな」

　父は腕を組んだ。

　由実は、次の言葉を待った。

　高すぎる。

　今は必要ない。

　学校の楽器を使えばいい。

　どれも正しいと思う。

　由実自身、両親へ相談する前から、認めてもらえるとはほとんど考えていなかった。

　駄目でもともと。

　何も言わずに諦めるよりはいい。

　そう思って口にしただけだった。

「すぐには決められない」

　父が言った。

　やはり、と由実の胸が少し沈む。

「高い買い物だ。楽器のことも、父さんたちには分からない。由実が書いたことだけ見て、今日ここでいいとは言えない」

「はい」

「でも、駄目とも言わない」

　由実は顔を上げた。

「え？」

「少し考えさせてくれ」

　父は紙の束をそろえた。

「母さんとも相談する」

「……分かりました」

　断られなかった。

　それだけで、胸の奥へ小さな期待が生まれる。

　けれど、父の前に置かれた金額を見ると、その期待を大きくしてはいけない気もした。

「今日はもういいか？」

「はい」

「じゃあ、記録帳は返す」

　父から受け取り、由実は椅子を立った。

　自室へ戻る途中、食卓へ残った紙が目に入る。

　父と母は、すぐには話し始めなかった。

　由実は廊下で立ち止まらず、そのまま部屋へ戻った。

　扉を閉めて、記録帳を机へ置く。

　相談できた。

　それだけでも、昨日までとは違う。

　そう思おうとした。

　それでも、眠る直前まで、食卓に置いた金額が頭から離れなかった。

　◇

　数日後。

　夕食を終えた由実が食器を台所へ運ぼうとすると、父に呼び止められた。

「由実、少しいいか」

　声の調子から、何の話かはすぐ分かった。

　由実は食器を置き、食卓へ戻った。

　母も向かい側へ座る。

　あの日に渡した紙が、父の前へ置かれていた。

　端には、由実が書いていない数字や短い言葉が加えられている。

「楽器のことだけど」

「はい」

　由実は背筋を伸ばした。

「一つ、聞いていいか？」

「はい」

「由実は今まで、自分から何かを長く続けたいと言ったことがあったか？」

　予想していなかった質問だった。

　由実は答えようとして、言葉が出てこない。

　習い事を始めたことはある。

　学校の係も、頼まれれば断らなかった。

　勉強も、必要だからしてきた。

　けれど、自分からこれを続けたいと両親へ訴えた記憶はなかった。

「……ないと思います」

「そうだな」

　父は困らせるためではなく、確かめるように頷いた。

　母が続ける。

「由実は、あまり我が儘を言わない子だったから」

「それは、いいことじゃないんですか」

「悪いとは言ってないよ」

　母は少し笑った。

「欲しいものがあっても、駄目だと思ったら言わなかったでしょう」

　由実には思い当たることがあった。

　値段を見て諦めたもの。

　両親が忙しそうだからと頼まなかったこと。

　どうせ続かないと思われるのが嫌で、口にしなかったこと。

「それに、何かへ夢中になることも、あまりなかった」

　母の言葉は責める調子ではなかった。

「学校へ行って、宿題をして、言われたことはちゃんとやる。でも、自分から朝早く起きたり、失敗しても次の日にまたやったりすることは、今まであまりなかったでしょう」

　由実は視線を落とした。

「部活動に入ってから、変わったよ」

　母は指を折るように、一つずつ話した。

「朝、前より早く起きるようになった」

「重いケースを持って、毎日学校へ行った」

「帰ってきたら疲れてるのに、ご飯のあとでノートを書いてた」

「手が痛いって言ってた日も、唇が痛いって言ってた日も、次の日にはまた楽器を持って出ていった」

「見てたんですか」

「家にいるんだから、見るよ」

　由実は、赤いテナーのケースを玄関へ置くたび、両親は重そうだと言うだけだと思っていた。

　帰宅して記録帳を開いていても、詳しい内容までは知らないと思っていた。

「地域の演奏会で失敗した日も、帰ってきたとき、ずいぶん落ち込んでたよね」

　由実の指先が少し縮こまる。

「次の日、休むかと思った」

「休みませんでした」

「うん。いつもどおり、ケースを持って出ていった」

　母は穏やかに頷いた。

「県大会のあともそう。あれだけ落ち込んでたから、もう嫌だって言うかと思った。でも、言わなかった」

「言えなかったんじゃなくて、やめたくなかったので」

「だから、今回の話をちゃんと考えようと思ったの」

　父が、由実のまとめた紙へ手を置いた。

「楽器のことは、正直よく分からない」

「はい」

「メーカーの違いも、音の違いも分からない。ここに書いてあるモデルが、値段に見合うものなのかも、父さんには判断できない」

　由実は黙って聞いた。

「でも、由実が今まで本気で続けてきたことは分かる」

　父はまっすぐ由実を見た。

「金賞を取ったから買うわけじゃない」

「はい」

「代表に選ばれなかったのに、それでも続けたいと言ったから、手伝いたいと思った」

　由実は、すぐには意味を理解できなかった。

「手伝う、って」

「買っていいぞ」

　父の言葉は、あまりにも短かった。

「え？」

「だから、買っていい」

　由実は父と母を交互に見た。

「本当に？」

「本当」

　母が笑う。

「駄目だと思ってた？」

「ほとんど」

「相談する前から？」

「はい」

「それなのに、あれだけ調べたの？」

「何も調べずに欲しいとは言えないので」

　父が小さく息を吐いた。

「そういうところも含めて、今回は応援していいと思った」

　嬉しい。

　そのはずなのに、由実はすぐに喜べなかった。

　紙に書かれた金額が目に入る。

「でも、高いです」

「高いな」

「本当に、かなり」

「父さんたちも、それくらいは分かってる」

「私の貯金だけじゃ、全然足りません」

「それも分かってる」

「途中で続けられなくなるかもしれません」

「絶対に飽きない保証があるものなんて、そうないだろう」

　父は少し考えてから続けた。

「ただし、何でも好きなものを選んでいいわけじゃない」

「条件があるんですか」

「ある」

　父は紙を由実の方へ向けた。

　余白へ、いくつかの項目が書かれている。

「まず、予算の上限は決める」

「はい」

「由実の貯金も一部使う。全部使い切る必要はないが、自分の買い物でもあるからな」

「使います」

「一台だけ見て決めない。複数のメーカーと、できれば複数の楽器を試す」

「はい」

「値段が高いから良い、先輩と同じだから良い、見た目が好きだから良い、では決めない」

　由実は少し驚いた。

「それ、香苗先輩にも似たことを言われました」

「なら、その先輩にも手伝ってもらえ」

「お願いしてもいいんですか」

「由実より詳しいんだろう」

「すごく詳しいです」

「詳しすぎて、由実の代わりに決めない人ならいい」

　由実は香苗の言葉を思い出した。

『欲しいって思うのと、買うって決めるのは別だからな』

「大丈夫です。先輩は、最後は私が決めることだと言ってました」

「なら、相談しなさい」

　父は最後の項目を指した。

「買ったあとは、自分で手入れをする。記録も続ける」

「はい」

「修理や調整が必要になったら、隠さずに言う。壊したくないからって放っておく方が困る」

「分かりました」

　母が由実の顔を覗き込む。

「そんなに硬くならなくていいのよ」

「でも」

「高いものだからこそ、欲しいと言って終わりにはしないで、一緒に考えようってこと」

「一緒に？」

「楽器のことは分からないけど、由実が本気なのは分かるから」

　母は少し照れたように笑った。

「今まで大きな我が儘を言わなかった分、何か一つ欲しいと言ったときくらい、手伝わせてよ」

「我が儘じゃ――」

「少しくらいは我が儘でもいいの」

　母に言われ、由実は口を閉じた。

　胸の奥が熱くなる。

　自分の努力は、録音や記録帳の中だけに残っていたわけではなかった。

　朝、ケースを持って家を出たこと。

　失敗して帰ってきたこと。

　それでも翌日また練習へ向かったこと。

　自分では当たり前だと思っていた一つ一つを、両親も見ていた。

「ありがとうございます」

　由実は頭を下げた。

「まだ買ってないぞ」

「それでもです」

　声が少し震えた。

「私、ちゃんと選びます」

「焦らなくていい」

　父が言う。

「せっかく高い買い物をするんだから、納得するまで試しなさい」

「はい」

「あと、父さんたちにも説明できるようにしてくれ」

「音の違いをですか？」

「専門用語じゃなくて、どうしてそれが由実に合うのかを」

　難しい宿題だと思った。

　けれど、嫌ではなかった。

　自分の息で吹き、自分の耳で聞き、自分の言葉で選ぶ。

　それなら、できるようになりたい。

　由実は食卓に置かれた紙を集めた。

　ただ買ってもらうのではない。

　家族に負担をかけて終わるお願いでもない。

　自分の貯金を使い、自分で試し、自分で選び、これから手入れと記録を続けていく。

　家族と一緒に、自分の楽器を探すのだ。

　自室へ戻ると、由実はすぐにスマートフォンを手に取った。

　香苗とのメッセージ画面を開く。

『先輩。両親が、楽器を買ってもいいと言ってくれました』

　そこまで打ち、少し考える。

『選ぶのを手伝ってください』

　送信すると、思っていたより早く既読が付いた。

『もちろん』

　続けて、もう一通届く。

『まず予算と候補メーカーを整理するぞ』

　その直後から、セルマー、ヤマハ、ヤナギサワ、カイルヴェルトという名前と、いくつものモデル名が画面へ並び始めた。

　由実は思わず笑った。

『先輩、まだお店にも行ってません』

『準備は早い方がいい』

『また始まってます』

　返事を送ってから、由実は記録帳を開いた。

　県大会のページより、さらに後ろ。

　何も書かれていない新しいページへ、日付を入れる。

　その下へ、一行だけ書いた。

『自分のテナーを探せることになった』

　まだ、どの楽器を選ぶのかは分からない。

　音も、色も、重さも知らない。

　それでも、何も言わずに諦めていた昨日までとは違う。

　由実は新しいページをしばらく眺め、それから、香苗から止まらずに届く楽器の説明を読み始めた。