赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第七章 私のテナー

第２８話 続けたい理由

　テナーサックスの値段を見た瞬間、由実は画面を閉じかけた。

「……高い」

　思わず声が漏れる。

　机の上には、千秋から受け取った練習記録と、自分の記録帳が置かれていた。

　その隣では、スマートフォンの画面に金色のテナーサックスが映っている。

　県大会の会場で見かけた楽器を思い出しながら、軽い気持ちで調べ始めた。

　自分のテナーが欲しい。

　その願いが、いくらくらいで叶うものなのか知りたかっただけだった。

　けれど、表示された数字は、由実が想像していたものより一桁大きかった。

　セルマー。

　ヤマハ。

　ヤナギサワ。

　カイルヴェルト。

　メーカー名を変えて検索しても、簡単に買えるような金額は出てこない。

　初心者向けと紹介されている楽器でも数十万円。

　上位機種になると、百万円を超えるものまであった。

「これ、楽器だよね……？」

　由実は、もう一度価格を確認した。

　桁は変わらない。

　当然だった。

　マウスピースを買ったときも、安い買い物だとは思わなかった。

　それでも、自分のお年玉や貯金で手が届いた。

　楽器本体は違う。

　お年玉を何年分集めても足りない。

　由実は別の店の価格表を開いた。

　中古なら少し安いものもある。

　しかし、状態や調整歴によって価格が変わるらしく、写真と説明を読んだだけでは良いのか悪いのか分からない。

　さらに調べていくうちに、楽器は買えば終わりではないことも分かってきた。

　定期調整。

　タンポの交換。

　曲がったキーやばねの修理。

　リード。

　クリーニング用品。

　ストラップ。

　ケース。

　マウスピースやリガチャーはすでに持っているが、楽器が変われば合わなくなる可能性もある。

　由実は記録帳を開き、調べた内容を一つずつ書き出した。

『本体』

『調整』

『修理』

『リード』

『手入れ用品』

　書けば書くほど、自分の楽器を持つということが重くなっていく。

　欲しい。

　その一言だけで両親へ頼めるものではなかった。

　由実は机の引き出しを開けた。

　奥から、貯金している封筒と小さな通帳を取り出す。

　お年玉。

　使わずに残した小遣い。

　誕生日にもらったお金。

　金額を確認し、記録帳の端へ書く。

　マウスピースを買ったあとも少しずつ貯めてきた。

　高校生としては、少ない額ではないのかもしれない。

　それでも、テナーサックスを買うには足りなかった。

　何分の一にもならない。

「全部出しても、無理だ」

　数字を見つめていると、胸の奥に申し訳なさが広がった。

　自分で払えないものを欲しがる。

　しかも、なくても部活動は続けられる。

　赤いテナーを学校から借りているのだから、今すぐ困るわけではない。

　卒業するまでには、まだ時間もある。

（やっぱり、言えないかも）

　由実はスマートフォンを伏せた。

　赤いテナーのことを思い浮かべる。

　古くて、傷が多い。

　操作しにくいところもある。

　それでも、由実を最初の音から県大会まで連れていってくれた楽器だった。

　卒業までは使える。

　だったら、今はそれで十分だと言われれば、由実にも反論できなかった。

　けれど、卒業後は返さなければならない。

　その先も吹きたいと思った気持ちは、価格を見ても消えなかった。

　むしろ、手が届かないと分かったことで、簡単な憧れではないことだけははっきりした。

　由実は伏せたスマートフォンを、もう一度持ち上げた。

　今度は楽器の価格だけでなく、サックスを続ける方法も調べた。

　大学の吹奏楽部。

　市民楽団。

　一般の吹奏楽団。

　個人練習のできる施設。

　高校を卒業したあとも、吹く場所はあるらしい。

　由実は記録帳へ、小さく書き加えた。

『卒業後も続ける場所はある』

　その一行を見ていると、少しだけ息がしやすくなった。

　◇

　翌日の放課後。

　サックスパートの練習が終わったあと、由実は赤いテナーをケースへ戻しながら、香苗の様子をうかがっていた。

　香苗は千秋から受け取った運営記録を机の上へ広げ、練習予定へ何かを書き込んでいる。

　その横には、参考書らしい厚い本が置かれていた。

「香苗先輩」

「ん？」

「少し聞いてもいいですか」

「いいよ」

　香苗はペンを置いた。

　由実はケースの留め具へ指をかけたまま、言葉を探す。

「テナーサックスって、買うとしたら……どれくらい必要ですか」

「金額？」

「はい」

　香苗の眉がわずかに上がった。

「欲しいの？」

「まだ、買えるかどうかも分からないです。でも、少し調べてて」

　由実は慌てて続ける。

「赤いテナーが嫌になったわけじゃないです」

「分かってる」

　香苗はあっさり答えた。

「嫌だったら、あんなに毎日磨かないだろ」

　見られていたことが少し恥ずかしくなり、由実は視線をケースへ落とした。

「機種によるな」

　香苗は椅子を引き、由実の向かいへ座った。

「新品か中古かでも違うし、メーカーでも変わる。予算を決めずに見ると、上はいくらでもある」

「百万円を超えるものもありました」

「あるな」

「普通に言いますね」

「普通にあるから」

　香苗は机の上の紙を一枚取り、何本か線を引いた。

「学校で使うなら、必ずしも一番高い楽器が必要ってわけじゃない。むしろ、由実に合うかどうかの方が大事」

「初心者向けって書いてあるものを選べばいいんですか？」

「初心者向けって言葉も曖昧だよ。扱いやすいって意味のこともあるし、価格を抑えた入門用って意味のこともある。長く使うなら、卒業後まで考えた方がいい」

　香苗は、由実が調べたメーカーを一つずつ挙げた。

　セルマー。

　ヤマハ。

　ヤナギサワ。

　カイルヴェルト。

　由実が昨日見た名前ばかりだった。

「先輩の楽器は、カイルヴェルトですよね」

「そう」

「高いですか？」

「今の同じくらいのモデルを新品で買うなら、高い」

「先輩は、自分で選んだんですか？」

「いや。父親が使ってたのを譲ってもらった」

　香苗は隣に立てかけてある黒いケースへ目を向けた。

「あれは最初から家にあった。だから、私も一から予算を決めて買った経験はない」

「そうなんですか」

「楽器のことは話せるけど、家のお金のことまで私が決めるわけにはいかないからな」

　香苗は紙へ、楽器本体以外に必要なものを書き始めた。

「調整は定期的に必要。毎回同じ金額じゃない。大きな修理が出たら高くなる。リードは消耗品。手入れ用品もいる」

「昨日、調べました」

「なら、思ったより大変だっただろ」

「はい」

「ケースやストラップは付属してることも多いけど、ずっとそれで足りるとは限らない。マウスピースも、今のT20が新しい楽器に合うかは吹いてみないと分からない」

　由実は自分のケースの中にある黒いマウスピースを思い浮かべた。

　あれを買ったときは、自分の音が変わることが嬉しかった。

　けれど、楽器本体となれば、比べものにならない。

「欲しいって思うのと、買うって決めるのは別だからな」

　香苗の言葉に、由実は頷いた。

「はい」

「でも、欲しいって思うこと自体は悪くない」

　由実が顔を上げる。

「買えるかどうか分からないからって、最初から考えるのをやめる必要はないだろ」

「でも、私のお金だけじゃ全然足りません」

「高校生なんだから、普通だよ」

「両親に出してもらうことになります」

「だから相談するんだろ」

　香苗は紙を由実の方へ押した。

「本体の価格だけ見せて買ってほしいって言うんじゃなくて、どれくらい続けたいのか、維持費をどうするのか、自分で出せる分はどれくらいあるのか。そこまで考えて話した方がいい」

「認めてもらえると思いますか？」

「それは分からない」

　香苗は曖昧に励まさなかった。

「家によって違うし、高い買い物だから。でも、由実が何も言わなかったら、欲しいことも伝わらない」

　そのとき、香苗が時計を見た。

「あ」

　机の上の参考書と運営記録を急いで鞄へ入れる。

「もう帰るんですか？」

「今日はちょっと予定がある」

「パートの記録は？」

「家で見る。明日までに練習の順番だけ決めとく」

　香苗はケースを持ち上げた。

「悪い。続きはまた聞いて」

「はい」

　由実が答えると、香苗は一度教室を出かけ、振り返った。

「由実」

「何ですか？」

「楽器を買う理由を、メーカー名だけにするなよ」

「しません」

「私と同じ楽器が欲しい、とかも」

　由実は答えに詰まった。

　一度くらいは考えたことがある。

　香苗と同じ黒い楽器を持てば、少しだけ近づけるような気がした。

　表情に出たらしく、香苗が呆れたように笑う。

「やっぱり考えたな」

「少しだけです」

「私はカイルヴェルトが好き。でも、由実が吹く楽器は由実が決めろ」

　それだけ言って、香苗は今度こそ教室を出ていった。

　廊下を歩く足音が遠ざかる。

　以前なら、練習後も香苗はもう少し残っていた。

　由実は閉じた扉を見つめたが、すぐに赤いテナーのケースへ視線を戻した。

　今は、自分の楽器について考える方が先だった。

　◇

　帰宅後、由実は記録帳の新しいページを開いた。

　上に、

『自分のテナーが欲しい理由』

　と書く。

　一行目。

『県大会で金賞を取ったから』

　書いたあとで、鉛筆が止まった。

　それは理由の一つかもしれない。

　でも、金賞を取ったご褒美として欲しいわけではない。

　県大会で代表に選ばれなかったから、代わりに何かが欲しいわけでもない。

　二行目。

『県大会へ出たから』

　これも違う気がした。

　県大会へ出ていなければ、欲しくならなかったのだろうか。

　由実は首を振る。

　三行目。

『香苗先輩や千秋先輩のようになりたいから』

　それは本当だった。

　千秋のように、自然に耳が向く音を吹きたい。

　香苗のように、相手の音を聴きながら支えられる奏者になりたい。

　けれど、それだけなら、赤いテナーでも練習できる。

　由実は鉛筆を置いた。

　ケースの中にある赤いテナーを思い浮かべる。

　最初は、赤い色が恥ずかしかった。

　古くて、傷があって、ほかの楽器より見劣りすると思っていた。

　今は違う。

　返さなければならないことが寂しい。

　なぜ寂しいのか。

　由実は、もう一度鉛筆を持った。

　県大会で代表に選ばれなかった日のことを思い出す。

　金賞を喜べなかった。

　練習した意味まで分からなくなった。

　それでも、テナーをやめたいとは思わなかった。

　録音を聴き、自分の音が前より長く残っていると知った。

　千秋の記録を受け取り、あの音も失敗や迷いの先にあったと知った。

　そのあと赤いテナーを磨きながら、卒業しても吹きたいと思った。

　大会の結果が良かったからではない。

　結果が思いどおりにならなかったあとにも、残った気持ちだった。

　由実は、ページへ書く。

『大会の結果に関係なく、卒業後もテナーを吹きたい』

　書いた文字を、何度か読み返した。

　これなら、嘘ではなかった。

　さらに下へ、自分にできることを書き加える。

『貯金を使う』

『リードや手入れ用品は、できるだけ小遣いから出す』

『練習と記録を続ける』

　そこで、また手が止まった。

　定期調整や大きな修理は、自分の小遣いだけでは難しい。

　両親の負担は、楽器を買ったときだけでは終わらない。

　続けられる保証もない。

　高校を卒業したあと、環境が変わるかもしれない。

　大学へ行けば忙しくなるかもしれない。

　大人になれば、今と同じように吹けるとは限らない。

（そんな先のこと、約束できない）

　由実は記録帳を閉じかけた。

　両親へ話さなければ、断られることもない。

　高すぎる楽器を欲しがって困らせることもない。

　赤いテナーは、まだ借りられる。

　卒業が近くなってから考えても遅くはない。

　そう思おうとした。

　けれど、閉じかけたページに書かれた言葉が見えた。

『卒業後もテナーを吹きたい』

　今の由実には、続けられる保証はない。

　それでも、続けたいと思っている。

　保証がないから黙って諦めるのと、分からないことも含めて相談するのは違う。

　香苗の言葉を思い出す。

『何も言わなかったら、欲しいことも伝わらない』

　由実は記録帳を開き直した。

　ページの一番下へ書く。

『駄目でもともとで、相談する』

　書いた瞬間、胸が少し速く打った。

　楽器を買えると決まったわけではない。

　むしろ、断られる可能性の方が高いと思う。

　それでも、自分が何を続けたいのかは、きちんと伝えたかった。

　由実は、調べた価格と維持費を別の紙へ整理し始めた。

　自分の貯金額。

　毎月使える小遣い。

　学校の楽器を借りられる期間。

　卒業後も続けたい理由。

　欲しいという気持ちだけではなく、分かっていることと、まだ分からないことも書く。

　明日の夕食後。

　両親がそろっているときに話そう。

　由実は最後に、記録帳へ一行加えた。

『自分の楽器が欲しいではなく、自分の音を続けたい』

　その文字を見つめてから、静かにページを閉じた。