赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第五章 音を揃える夏

第２０話 私たちの曲

「もっと難しい曲でも、よかったんじゃないかな」

　休憩に入った音楽室で、その声は思ったよりはっきり聞こえた。

　由実はペットボトルの蓋を開ける手を止めた。

　少し離れたところで、金管の部員たちが一台のスマートフォンを囲んでいる。画面には、昨年のコンクールで強豪校が演奏した映像が流れていた。

　速い。

　木管の指が、目で追えないほど細かく動いている。

　金管は高い音を迷いなく鳴らし、打楽器が激しく曲を押し進めていた。

「こういうの、コンクールって感じするよね」

「分かる。せっかく出るなら、一回くらいやってみたかった」

「うちの自由曲、悪くはないけどさ」

　そこで声が少し小さくなる。

「『元禄』って、わりと安全な選曲じゃない？」

　由実は譜面台の上に置かれた自由曲の楽譜を見た。

　決して簡単ではない。

　音の数も多いし、場面ごとに雰囲気が大きく変わる。華やかに押し出すところもあれば、音量を落とし、周囲の響きへ溶け込まなければならないところもある。

　それでも、画面の中で演奏されている曲と比べると、確かに派手さは少ないように見えた。

「課題曲も、マーチだしね」

　別の部員が言った。

「どこの学校が吹いても、同じように聞こえそう」

　由実は『青空へ続く道』の楽譜へ目を移した。

　午前中も、冒頭の八小節だけで何度止められただろう。

　音の入り。

　音の長さ。

　アクセント。

　テンポ。

　どれも楽譜どおりに吹いているつもりなのに、全員で合わせると少しずつずれる。

　簡単だとは、とても思えなかった。

　けれど、強豪校が難しい曲を吹いている映像を見ると、不安になる。

　音符が多い方が、技術が高く見える。

　速い曲を演奏できる方が、審査員にも評価されるのではないか。

　前年、聖フェリス学園は地区大会で金賞を取った。

　それでも、県大会の代表には選ばれなかった。

　今年も同じ結果になるのではないか。

　もっと難しい曲へ挑まなければ、その先へは進めないのではないか。

「聞こえてるよ」

　いつの間にか、千秋がすぐそばに立っていた。

　スマートフォンを囲んでいた部員たちが、気まずそうに顔を上げる。

「すみません」

「謝ることじゃないよ。そう思うのも分かるから」

　千秋はスマートフォンを取り上げるでもなく、画面を横からのぞいた。

　演奏はちょうど、速い木管のパッセージへ入っていた。

「難しい曲に挑戦するのは、悪いことじゃない。できるようになれば、身につくことも多いしね」

　責めるような声ではなかった。

　部員たちの肩から、わずかに力が抜ける。

「でも、難しい譜面を選べば、それだけで難しい演奏になるわけじゃないよ」

「どういうことですか？」

　誰かが尋ねた。

　千秋は音楽室の前へ戻り、譜面台に置かれた『青空へ続く道』を持ち上げた。

「休憩、あと少しあるけど。試してみようか」

　部員たちは顔を見合わせながら、それぞれの席へ戻っていく。

　由実もペットボトルを置き、赤いテナーを持ち上げた。

「冒頭から八小節。高瀬先生には悪いけど、ちょっと借ります」

　千秋が指揮台の前へ立つ。

　高瀬は少し離れた場所で楽譜へ書き込みをしていたが、何も言わずに場所を譲った。

「いつもどおり吹いて」

　千秋が手を上げる。

　由実は息を吸った。

　合図とともに、マーチが始まる。

　明るい旋律。

　一定のテンポ。

　それぞれの部員が、楽譜に書かれた音を吹く。

　八小節を終えたところで、千秋が手を下ろした。

「今の、どうだった？」

　誰もすぐには答えなかった。

「……少し重かったです」

　真琴が言った。

「低音が？」

「全体がです。前に進みにくい感じがしました」

「うん。他には？」

「木管がちょっと急いでた気がします」

「金管の音が長かったかも」

　言われてみれば、由実にもそう聞こえた。

　低音は一歩ずつ強く踏みしめるように鳴っていた。

　その上で木管の旋律が、少しだけ前へ走っている。

　同じテンポで吹いているはずなのに、歩幅が違っていた。

「じゃあ、次は隣の音を聞いて」

　千秋はパートごとに視線を向ける。

「フルートはクラリネットの音の始まり。クラリネットはアルト。アルトはその隣。それからテナーは、アルトと低音の両方」

　由実は左右を見た。

　上には香苗と真琴のアルト。

　下には莉央のバリトンサックスや、さらに低い音を担当する楽器がある。

「低音は指揮だけじゃなくて、上の旋律がどれくらいの歩幅で進んでるか聞いて。全員、自分だけでマーチを吹かない」

　千秋が再び手を上げた。

　由実は香苗の肩が動くのを見た。

　莉央が息を吸う気配も聞こえる。

　自分も同じ瞬間に吸う。

　音が始まった。

　先ほどと同じ楽譜だった。

　同じテンポ。

　同じ八小節。

　それなのに、響きが違う。

　低音が重さを保ちながら前へ進み、その上へ木管の旋律が乗っている。

　音がばらばらに並ぶのではなく、一つの方向へ流れていく。

　演奏を終えると、音楽室に短い沈黙が残った。

「今の方が、マーチっぽい」

　誰かが小さく言った。

「同じ音符なのに……」

　由実も思わずつぶやいた。

　千秋がこちらを見る。

「簡単そうに聞こえる曲を、簡単に聞こえないところまで作るのも、難しいんだよ」

　楽譜に書かれている音を吹くだけでは、曲にならない。

　全員が同じ方向へ歩かなければ、行進曲にはならない。

「この曲は、できてないところが隠れにくい。音の入りも、長さも、音色も、全部そのまま聞こえるから」

　千秋は楽譜を譜面台へ戻した。

「『元禄』だって、今の私たちには十分難しいよ。速い音符の数だけで曲を選んだわけじゃない」

　部員たちは黙って聞いている。

「今の人数とパート構成で、一番いい演奏を作れる曲を選んだ。難しい曲を吹いて、最後までたどり着くのが目的じゃないから」

「じゃあ、もっと上手い部だったら、違う曲を選んでたんですか？」

　先ほど不満を口にしていた部員が尋ねた。

「たぶんね」

　千秋はあっさり答えた。

「その年の部員で、できることは変わるから。でも、今の私たちが『元禄』を選んだことは、逃げたって意味じゃないよ」

　言葉を飾らず、できることとできないことの両方を認めている。

　由実は、千秋が曲を好きだから守ろうとしているのではないと分かった。

　去年の結果も、今の部員全員の力も見たうえで、この二曲を選んでいる。

「去年、金賞を取っても代表には届かなかった」

　千秋は、譜面台に置かれた二曲へ視線を落とした。

「だからって、今年は難しい曲を選べば届く、ってほど単純じゃないよ。去年よりいい演奏を作るしかない」

　音楽室が静かになる。

　前年の大会を経験していない由実にも、その言葉の重さは分かった。

　金賞を取った。

　それでも、足りなかった。

　千秋たちは、その悔しさを知ったうえで、もう一度同じ場所へ向かっている。

「休憩、終わりにしましょう」

　高瀬が前へ出た。

「今の感覚を忘れないうちに、課題曲をもう一度」

　今度の合奏では、冒頭だけで終わらなかった。

　途中で何度か止められたものの、午前中より先まで曲が進んだ。

　由実は自分の音だけを確認しようとせず、香苗と真琴の音の始まりを聞いた。

　低音がどこへ進もうとしているのかも意識する。

　全部を聞こうとすると、自分の指がおろそかになりそうになる。

　それでも、さっきまでより、自分が曲の中にいる場所が分かる気がした。

　◇

　午後は『元禄』の練習から始まった。

「冒頭、サックスだけ確認します」

　高瀬の指示で、他の部員たちが楽器を下ろす。

　千秋は椅子へ座ったまま、アルトサックスを構えた。

　由実も楽器を膝へ置き、ソロへ耳を向ける。

　一度目。

　千秋の音は強く、迷いなく前へ出た。

　曲の幕を一気に開くような音だった。

「少し強すぎるかもしれない」

　高瀬が言う。

「このあと、全体が入ったときの幅がなくなります」

「はい」

　千秋は譜面へ短く書き込む。

　二度目。

　今度は音量が少し抑えられた。

　静かになったわけではない。

　音の芯は残したまま、先ほどより余白がある。

「もう少し先を見せてください。ソロだけで完結しないように」

「分かりました」

　三度目。

　同じ音符だった。

　それでも、最初の二回とは違った。

　最後の音がわずかに先へ向かい、そのあとに全員の音が続く場所を開けている。

　高瀬の手が動く。

　全体が入る。

　由実も息を吹き込んだ。

　ソロの続きへ、音楽が自然につながった。

（同じ楽譜なのに）

　千秋は、覚えた正解を繰り返しているのではなかった。

　自分の音だけを美しくするのでもない。

　そのあとに入る全員の音を考えて、吹き方を変えている。

「サックス、もう一度」

　今度は冒頭から少し先まで確認する。

　千秋のソロが終わり、アルトとテナーが重なる。

　由実は香苗の音を聞こうとした。

　香苗が吹いたのを確かめてから、自分も入る。

「テナー、遅い」

　高瀬の指揮が止まった。

「すみません」

「橋本さん。聞くことと、待つことは違います」

　由実は楽譜へ目を落とした。

　相手の音を聞こうとすると、その音が聞こえてから吹こうとしてしまう。

　ほんの少し。

　けれど、全体の中ではその少しがはっきり分かる。

「低音だけ、少し借りてもいいですか？」

　莉央が言った。

　高瀬がうなずく。

　サックスと木管低音だけが残り、ほかの部員たちは休憩に入った。

　莉央はバリトンサックスを構え、由実を見た。

「由実。香苗先輩が吹いたのを聞いてから入ってるでしょ」

「はい。合わせようと思って」

「それだと遅れるよ」

「でも、聞かないと、そろわなくないですか？」

「聞く。でも、あとからついていかない」

　由実は首を傾げた。

　莉央は自分の楽器を指で軽く叩く。

「ついていくんじゃなくて、一緒に始める」

　香苗がマウスピースを口へ運ぶ。

「相手が息を吸うところを見る。指揮を見る。自分でも同じタイミングで準備する。音が聞こえてから始めたら、遅い」

「支える音でも、自分から入るってことですか？」

「そう。支えるからって、後ろから追いかけるわけじゃない」

　由実はテナーを構え直した。

　香苗を見る。

　視線は楽譜へ向いている。

　けれど、肩がわずかに上がる。

　息を吸った。

　由実も同時に吸う。

　高瀬の合図。

　二人の音が始まった。

　完全にそろったわけではない。

　由実の音は、まだ少し硬い。

　それでも、さっきのような遅れはなかった。

「今の」

　莉央がうなずく。

「聞いてからじゃなくて、一緒に始められてた」

「はい」

　もう一度。

　香苗の呼吸を見る。

　低音の気配も聞く。

　自分の息で、最初の一歩を踏み出す。

　二度目は、さらに近づいた。

「テナー、今の入りはよかったです」

　高瀬の言葉に、由実は小さく息を吐いた。

　千秋のように、一つの音で部屋全体を変えることはできない。

　ソロの吹き方を変え、次に入る全員を導くことも、今の自分には難しい。

　けれど、誰かの音が始まる場所へ、自分の音を同時に置くことならできるかもしれない。

　旋律の後ろへ隠れるのではなく、隣で支える。

　そのためには、相手が始めるのを待ってはいけない。

　自分も一緒に息を吸わなければならない。

　練習を終えた由実は、譜面台に残る二曲の楽譜を見た。

　朝までは、もっと難しい曲を選んだ学校の方が、すごい演奏をするのだと思っていた。

　今も、速い音符や高い音を吹けることはすごいと思う。

　けれど、自分たちの曲が簡単なわけではない。

　『青空へ続く道』では、全員の歩幅をそろえる。

　『元禄』では、一人の音から受け取った流れを、次の人へ渡していく。

　どちらも、一人だけ上手くても完成しない。

　去年の金賞を超えるために必要なのは、難しそうに見える曲ではない。

　今の部員全員で、この二曲をどこまで音楽にできるか。

　由実は二冊の楽譜を重ね、鞄へ入れた。

　千秋のような音を吹けるようになりたい。

　その憧れは変わらない。

　けれど、今の自分がしなければならないことも、少し分かった。

　誰かが安心して音を伸ばせる場所へ、自分の音を置く。

　それが、今の由実にできる『私たちの曲』の作り方だった。