赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第五章 音を揃える夏

第１９話 審査される音

　夏休みに入って最初の朝、音楽室の空気は、いつもより少し重かった。

　窓には日差しを遮るカーテンが引かれ、冷房も入っている。それでも、三十人近い部員が楽器を組み立て、音を出し始めると、部屋にはすぐ熱がこもった。

　由実は椅子へ座り、赤いテナーを膝の上へ置いた。

　譜面台には、二冊の楽譜が並んでいる。

　第三課題曲、行進曲『青空へ続く道』。

　自由曲、『元禄』。

　地域演奏を終えたあとから、少しずつ練習してきた曲だった。

　けれど今日からは、練習の意味が変わる。

「地区大会まで、あと三週間です」

　音楽室の前に立った高瀬美緒が、部員たちを見渡した。

「地域演奏とコンクールは、同じ本番でも目的が違います」

　部屋のざわめきが止まる。

「地域演奏は、聴いてくださる方に楽しんでもらうことが大切でした。もちろん、コンクールでも音楽を届けることは変わりません。ただし、今回は審査されます」

　由実は、楽譜の端を指で押さえた。

　審査。

　その言葉だけで、譜面台に置かれた二曲が、少し違って見える。

「去年、私たちは地区大会で金賞を取りました」

　何人かの三年生が、わずかに表情を固くした。

「でも、県大会の代表には選ばれませんでした」

　由実は顔を上げた。

　金賞なら、喜んで終わるものだと思っていた。

　けれど、金賞を取っても、その先へ進めないことがある。

「賞の色だけではなく、代表に選ばれるかどうかも含めて結果が出ます。今年は、去年届かなかった場所を目指します」

　高瀬は指揮台の上へ楽譜を置いた。

「音程、リズム、音の立ち上がり、音の長さ、音色、強弱、全体のまとまり。それから、曲としてどう表現しているか。細かいところまで聴かれます」

　そして、部員たちをもう一度見渡した。

「最後まで吹ければいい、ではありません」

　由実の指が止まった。

　商業施設での演奏が、頭へ浮かぶ。

　入りを間違えた。

　一度、曲の中で自分の居場所を見失った。

　それでも香苗の呼吸や、真琴と莉央の音を頼りに、最後まで戻ることができた。

　あの日から、由実は少しだけ、自分にも本番を乗り越えられると思っていた。

　失敗しても、戻ればいい。

　けれど、コンクールでは、その失敗そのものを減らさなければならない。

「まず、課題曲からいきます」

　高瀬が指揮棒を構えた。

「冒頭、四小節」

　由実は背筋を伸ばし、マウスピースを口へ運んだ。

　行進曲『青空へ続く道』は、明るい曲だった。

　軽やかな旋律が続き、聴いているだけなら、自然に足を踏み出したくなる。

　自由曲の『元禄』に比べれば、楽譜もすっきりしている。

　由実も最初に譜面を渡されたときは、こちらの方が吹きやすそうだと思っていた。

　高瀬の腕が下りる。

　音が始まった。

　二小節目で、指揮棒が止まる。

「もう一度」

　由実は楽器を下ろした。

「出だしがそろっていません。低音は少し遅れています。木管は八分音符が短すぎます」

　もう一度。

　今度は三小節目で止まった。

「アクセントが強すぎます。音を叩かないでください」

　もう一度。

「テナー、音程が高いです」

　由実は一瞬、自分のことだと分からなかった。

「橋本さん。出した直後が上ずっています」

「はい」

　返事をしながら、由実は首を傾げた。

　音は間違えていない。

　指も合っていた。

　休符にも入っていない。

　楽譜に書かれた音を、書かれた長さだけ吹いたつもりだった。

「もう一度、冒頭から」

　合奏が始まる。

　由実はさっきより慎重に息を入れた。

　けれど今度は、周りより音の入りが遅れた。

　すぐに指揮が止まる。

「慎重になると遅れます。音程を気にして、息の出る瞬間がずれています」

「すみません」

「謝らなくていいです。次で変えてください」

　高瀬の声は厳しかったが、責める調子ではなかった。

　由実は息を吸い直す。

　隣では、香苗が楽譜へ目を落としていた。

　何も言わない。

　助けるように音を大きくすることもない。

　ただ、次の開始を待っている。

　もう一度。

　今度は音の入りだけを意識した。

　すると、伸ばしている途中で息が細くなった。

「止めます」

　高瀬の指揮棒が下りる。

「今度は、音の後ろが落ちています」

　由実は、思わず譜面を見つめた。

　たった一つの音だった。

　同じ高さで、同じ長さだけ伸ばす。

　それだけのはずなのに、音の最初と最後が同じ形にならない。

　周囲と重なったとき、自分の音だけが少し上へ浮かび、途中から沈んでいく。

　簡単だと思っていたマーチの冒頭が、終わりの見えない基礎練習のように感じられた。

「一度、チューナーを出しましょう」

　高瀬の指示で、部員たちが譜面台へ小さな機械を置いていく。

　由実もケースのポケットからチューナーを取り出した。

「ロングトーン。自分の音がどう動いているか、見てください」

　由実はテナーを構える。

　息を入れた瞬間、針が中央より右へ動いた。

　高い。

　少し息を緩めると、針は中央へ近づく。

　けれど、そのまま伸ばしていると、今度は左へ傾いた。

　低い。

「動いてる……」

　由実の口から、小さく声が漏れた。

「最初、噛みすぎてる」

　隣から香苗が言った。

「音が出たあと安心して、息が抜けてる」

「自分では、ずっと同じように吹いてるつもりでした」

「つもりと、実際に出てる音は違うからな」

　香苗は自分のチューナーを譜面台へ置いたまま、短くロングトーンを吹いた。

　針はわずかに揺れたものの、ほとんど中央から動かない。

「動かない……」

「動いてるよ。完全に止めるのは無理」

　香苗は楽器を下ろした。

「でも、どっちへ動いたか分かれば直せる」

　由実はもう一度吹いた。

　音の最初で噛みすぎない。

　途中で息を抜かない。

　頭では分かっているのに、針はまた右へ振れ、そのあと左へ落ちた。

　向かい側では、真琴も同じ音を確認していた。

　一度吹く。

　チューナーを見る。

　口元をわずかに直す。

　二度目。

　針の揺れが、さっきより小さくなった。

　三度目には、ほとんど中央で安定している。

　由実は自分の針へ目を戻した。

　もう一度吹く。

　やはり、最初に高くなる。

　真琴はできた。

　自分はまだできない。

　地域演奏では、二人の音を互いに頼った。

　同じ曲を作る同期になれたと思った。

　それでも、中学から積み重ねてきた真琴の基礎が消えたわけではない。

　由実が数か月で覚えたことを、真琴は何年も繰り返してきた。

「由実」

　真琴がこちらを見た。

「最初、息を強く入れすぎてない？」

「強く？」

「音が出るか不安なとき、最初だけ押す感じになるでしょ。私も一年のとき、よく言われた」

「真琴も？」

「うん。今もたまにやるよ」

　真琴はそう言って、もう一度楽器を構えた。

　由実も息を吸う。

　音を押し出さない。

　それでも、音が出ることを信じる。

　針は一度だけ右へ揺れた。

　さっきより、小さい。

「今の方がいい」

　香苗が言った。

「はい」

　できたわけではない。

　それでも、何が違うのか少しだけ分かった。

　◇

　午後になると、譜面台の上には自由曲『元禄』が置かれた。

　午前中のマーチとは、空気が違う。

　冒頭から独特の緊張があり、静かな部分にも、次の音へ向かう力がある。

「今日は最初から、流れを確認します」

　高瀬が全体を見渡した。

「千秋、冒頭お願いします」

「はい」

　千秋は椅子へ座ったまま、楽器を持ち上げた。

　いつも通りの姿勢だった。

　大きく息を吸う様子を見せることもない。

　それでも、千秋がマウスピースへ口を添えた瞬間、音楽室の空気が静まった。

　高瀬が小さく腕を上げる。

　千秋が息を入れた。

　最初の音が鳴る。

　強く押し出された音ではなかった。

　耳を塞ぎたくなるほど大きくもない。

　それなのに、音楽室の一番奥まで迷いなく届いた。

　静かさの中に張りがある。

　一つの音が終わる前から、次の音へ向かう道が見えるようだった。

　千秋の音に引かれ、部屋全体の呼吸が変わる。

　由実は、テナーを構えたまま動けなくなりそうになった。

　同じサックスだった。

　息を入れ、音を出す。

　それだけなら、由実がしていることと変わらないはずだった。

　けれど、千秋の一音はまるで違う。

　ただ鳴っているのではない。

　その音が、曲の始まりそのものになっている。

　由実は以前、千秋に言われた言葉を思い出した。

『大きい音を出すことと、届く音を出すことは違う』

　あのときは、頭で分かったつもりになっていた。

　音量を上げすぎない。

　周りを押しのけない。

　そういう意味だと思っていた。

　けれど今、千秋が音だけで示したものは、もっと違っていた。

　大きくなくても、耳が向く。

　押し出さなくても、こちらまで届く。

　聴く側が、自然にその先を待ちたくなる。

　千秋のソロが終わり、全体の音が重なった。

　由実も遅れて息を入れる。

「止めます」

　すぐに指揮が止まった。

「冒頭のあと、全体が遅れています」

　高瀬が楽譜を指で示す。

「千秋の音を聴きすぎています。受け取って、次へ進んでください」

　由実は頬が熱くなった。

　自分だけではなかったようだが、完全に聴き入っていた。

　千秋が振り返る。

「私のソロで終わる曲じゃないからね」

　少しだけ笑って言った。

「はい」

　由実は楽器を持ち直した。

　もう一度、冒頭から。

　千秋の音が始まる。

　今度は、ただ聴き入らない。

　音がどこへ向かっているのかを聴く。

　自分が入る場所を待つ。

　千秋の最後の音が、全体へ渡される。

　由実は息を入れた。

　まだ音程は安定しない。

　音色も、千秋のようにはならない。

　それでも、さっきより遅れずに入ることができた。

　合奏が終わる頃には、外の空が少し赤くなっていた。

　由実は楽器を片づけ、記録帳を開いた。

　今日の日付を書く。

　その下へ、午前中のことを一つずつ並べた。

　音を出した直後に音程が高くなる。

　長く伸ばすと息が足りなくなる。

　真琴は指摘されたあと、すぐ直せていた。

　マーチは簡単ではない。

　少し間を空けて、午後のことを書く。

　千秋先輩の最初の音で、部屋の空気が変わった。

　そこで鉛筆が止まった。

　今日できなかったことを書くための記録帳だった。

　いつからか、できたことも書くようになった。

　けれど、なりたいものを書くのは初めてかもしれない。

　由実は、少し迷ってから続きを書いた。

　いつか、あんなふうに吹けるようになりたい。

　文字にすると、急に大きなことを書いたようで恥ずかしくなった。

　消そうかと思った。

　けれど、鉛筆は動かなかった。

　去年、先輩たちは金賞を取った。

　それでも、県大会には届かなかった。

　最後まで吹くこと。

　金賞を取ること。

　そのどちらにも、さらに先がある。

　由実は記録帳を閉じた。

　地区大会は、思っていたよりずっと高い。

　だからこそ、そこへ届く音を吹きたいと思った。