赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第四章 はじめて音楽になった日

第１７話 次の息を吸う

　指揮棒が上がった。

　由実は息を止めたまま、その先端を見つめた。

　会場のざわめきが、完全に消えたわけではない。

　遠くでは食器の触れ合う音がしている。小さな子どもの声も聞こえる。けれど、指揮者が腕を動かした瞬間、それらの音が一歩だけ遠ざかった。

　打楽器が最初の拍を刻む。

　金管が明るい音を重ね、フルートとクラリネットが旋律を受け取った。

　由実はまだ吹かない。

　譜面の休符を目で追いながら、心の中で数える。

（一、二、三、四）

　楽譜を見る。

　指揮を見る。

　香苗のアルトが少し持ち上がる。

　その隣では、真琴も同じタイミングで息を吸った。

　由実も腹へ息を入れた。

　最初に担当するのは、長く伸ばす一音だった。

　黒いマウスピースを噛みすぎないようにする。

　肩を下げる。

　香苗の音が始まる瞬間に合わせて、舌を離した。

　赤いテナーから音が出た。

　わずかに震えていたが、止まらなかった。

　アルト三人の下へ入り、金管の響きと低音の間へ伸びていく。

　音楽室とは違う方向から、自分の音が返ってくる。

　由実はその響きを追いかけそうになった。

　けれど、すぐ隣にある香苗の音へ意識を戻した。

　息の速さを変えない。

　譜面に書かれた長さまで伸ばし、指揮に合わせて音を切る。

　周囲の音も、ほとんど同時に消えた。

（吹けた）

　胸の奥で、緊張が少しだけほどけた。

　次の部分は休みだった。

　由実は楽器を構えたまま、演奏を聴く。

　香苗と真琴のアルトが、明るい旋律を受け持っている。

　自分の譜面には音符がない。

　以前なら、吹いていない自分だけが演奏から外れているように感じただろう。

　今は、次に入る場所を待つための時間だと思える。

　曲が進むにつれ、客席の気配が薄れていった。

　誰かが咳をした。

　椅子の動く音がした。

　けれど、由実の耳は少しずつ、指揮と周囲の楽器へ向かっていく。

　もう一度、長い音へ入る。

　今度は最初より落ち着いていた。

　莉央のバリトンサックスが、低い場所から響きを支えている。

　その上へ、自分のテナーを置く。

　香苗の言ったとおり、自分の音だけを聞こうとはしなかった。

　演奏の中へ入れている。

　そう思えた。

　最初の曲が終わる。

　客席から拍手が起こった。

　由実は驚いて顔を上げた。

　目の前の人たちは、楽譜を見ていない。

　音程が少し揺れたことも、最初の音が震えていたことも、分からないかもしれない。

　それでも、自分たちの演奏へ拍手をしている。

　胸の中に、わずかな熱が生まれた。

　だが、次の曲が始まるまでの時間は短かった。

　指揮者が楽譜をめくる。

　部員たちも姿勢を整える。

　由実は慌てて次のページを確認した。

　この曲では、最初の方に四分音符が並ぶ箇所がある。

　真琴と同じリズム。

　途中には、莉央の低い音を二回聞いたあとに入る場所もある。

　何度も練習した。

　楽譜にも印をつけてある。

（大丈夫）

　由実は指を置き直した。

　指揮棒が上がる。

　二曲目が始まった。

　軽いリズムに乗って、木管が旋律を受け渡していく。

　由実は最初の休符を数えた。

　予定していた場所で息を吸い、短い音を並べる。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　指は少し固かったが、音は出ていた。

　真琴のアルトが近くに聞こえる。

　香苗の音は、その少し先で旋律を支えている。

　由実は譜面と指揮を交互に見ながら、次の休符へ入った。

　そのとき、客席の方から大きな拍手が聞こえた。

　曲の途中だった。

　どうやら、前方にいた小さな子どもが、演奏に合わせて手を叩き始めたらしい。

　一定ではない拍手が、由実の数えていた拍へ重なった。

（一、二……）

　どちらが二拍目なのか分からなくなる。

　由実は焦って、もう一度数え直そうとした。

（一、二、三――）

　けれど、その数え方が正しいのか確信が持てない。

　周囲の音が急に速くなったように感じた。

　入らなければ。

　そう思い、由実は予定より早く息を吸った。

　マウスピースをくわえる。

　舌を離しかけた瞬間、香苗の指がまだ別の音を押さえていることに気付いた。

（違う）

　由実は慌てて音を止めた。

　短く、濁った音が一つだけ漏れる。

　その直後が、本来の入りだった。

　しかし、止めた反動で息がなくなり、由実は音を出せなかった。

　譜面の上では、次の小節へ進んでいる。

　周囲の演奏も止まらない。

　由実だけが取り残された。

（どこ）

　目で楽譜を追う。

　いま演奏している音が、どの小節なのか分からない。

　似たようなリズムが続いている。

　指揮を見ても、何拍目なのか判断できない。

　間違えた場所へ戻ろうとした。

　けれど、その場所はもう終わっている。

　演奏だけが先へ進んでいく。

　胸が詰まった。

　息を吸わなければならないのに、身体が固まっている。

　手の中で、赤いテナーが急に重くなった。

　由実は助けを求めるように、隣を見た。

　香苗は演奏を続けていた。

　由実の音を隠すように強く吹くこともない。

　楽器を下ろして教えることもできない。

　ただ、いつもどおり指揮を見て、自分のアルトを吹いている。

（先輩）

　由実は目で訴えた。

　香苗の視線が、一瞬だけこちらへ向いた。

　それだけだった。

　すぐに前へ戻る。

　置いていかれたような気がした。

　けれど、数小節後。

　香苗の肩が、ゆっくりと下がった。

　フレーズの切れ目だった。

　次のまとまった入りへ向けて、香苗が深く息を吸う。

　普段の練習より、少し大きく。

　由実から見えるように。

　アルトのベルが、わずかに持ち上がった。

（ここ）

　由実も息を吸おうとした。

　しかし、まだ確信が持てない。

　楽譜のどこなのか分からなければ、入ったあとに指が動かせない。

　そのとき、反対側から真琴の音が聞こえた。

　四分音符が二つ。

　短い休み。

　もう一度、同じ音。

　何度も一緒に練習したリズムだった。

　由実は譜面へ目を落とす。

　ページの中央に、香苗が鉛筆でつけた印がある。

　真琴と同じリズム。

　その次に、二拍休む。

（ここだ）

　さらに低音側から、莉央のバリトンサックスが鳴った。

　一つ。

　少し間を空けて、もう一つ。

　大きくはない。

　けれど、足元から床を支えるような音だった。

　由実は思い出した。

『止まっても、次の息は吸える』

　失敗した場所へ戻ろうとしていた。

　もう終わった音を取り返そうとしていた。

　取り返すことはできない。

　なら、次に入れる場所へ入る。

　由実は肩を下げた。

　マウスピースを噛んでいた力を緩める。

　息を吐く。

　空になったところへ、香苗と同じタイミングで新しい息を吸った。

　楽器を構える。

　真琴のリズムが終わる。

　莉央の低い音が土台を作る。

　その間へ、テナーの音を入れた。

　最初の音は震えた。

　息も少し混じった。

　それでも、音は出た。

　由実は止めなかった。

　次の音へ指を動かす。

　さらに次へ。

　周囲の演奏が、もう一度近づいてくる。

　さっきまで自分を置き去りにしていた音楽が、由実のテナーを中へ受け入れた。

　真琴のアルトが、一瞬だけ遅れかけた。

　けれど、由実のテナーが入った直後、真琴の音も次の拍へそろった。

　二人は顔を見合わせなかった。

　そんな余裕はない。

　それでも、真琴の音が戻ったことは分かった。

　真琴にも、自分の音が聞こえたのかもしれない。

　由実は香苗を見た。

　香苗は前を向いたまま、いつもどおり演奏している。

　戻れたことに気付いていないのではないか。

　一瞬、そんな不安が浮かぶ。

　だが、本当に由実が戻れていなければ、香苗はもう一度合図を出したはずだった。

　何もせずに吹き続けている。

　それは、由実がもう同じ演奏の中にいるということだった。

　由実も前を向いた。

　終盤では、アルト三人が明るい旋律を吹く。

　その下で、テナーは少ない音を支える。

　莉央のバリトンサックスがさらに低い場所へ響いていた。

　由実は自分の音だけを確かめなかった。

　香苗の音を聞く。

　真琴の音を聞く。

　莉央の低い響きを聞く。

　その間に、自分の音を置く。

　赤いテナーの音は、もう一人ではなかった。

　最後の音へ入る。

　指揮者の腕が大きく広がる。

　由実は残っている息を押し出さず、最後まで一定に流した。

　香苗のアルト。

　真琴のアルト。

　莉央のバリトンサックス。

　金管と木管と打楽器。

　すべての音が、一つの終わりへ向かう。

　指揮棒が止まった。

　由実も音を切った。

　会場に一瞬だけ静けさが生まれる。

　その直後、拍手が広がった。

　前の席にいた子どもたちも手を叩いている。

　立ったまま見ていた人たちも、こちらを向いて拍手していた。

　由実は楽器を下ろした。

　指先が震えている。

　自分も最後まで吹いた。

　けれど、その実感より先に、途中で出してしまった濁った音が浮かんだ。

（絶対、分かった）

　あれだけ人がいた。

　赤い楽器は目立つ。

　間違えたのが自分だと、きっと気付かれた。

　由実は客席を見られず、楽譜へ視線を落とした。

　演奏を終えた部員たちは、指揮者の合図で立ち上がった。

　由実も遅れて立つ。

　赤いテナーを身体の前へ抱えたまま、頭を下げた。

　拍手はまだ続いていた。

　◇

　舞台を降りると、全身から力が抜けた。

　由実は人の流れを避けながら、楽器を持って控え場所へ戻る。

　失敗した。

　途中で完全に分からなくなった。

　香苗が合図を出してくれなければ、最後まで戻れなかったかもしれない。

「橋本さん」

　真琴が後ろから追いついてきた。

「最後、一緒に入れたね」

「うん」

「あそこ、私も一瞬分からなくなりそうだった」

「小川さんも？」

「橋本さんのテナーが聞こえたから、次だって分かった」

　真琴はそう言い、少し照れたように笑った。

「助かった」

　由実は何も返せなかった。

　自分は真琴の音を手掛かりにした。

　けれど、真琴も由実の音を聞いていた。

　どちらか一方が助けたのではない。

　同じ演奏の中で、互いの位置を確かめただけだった。

「橋本」

　香苗の声がした。

　由実は振り返る。

　香苗はアルトを持ったまま、こちらへ歩いてきた。

　怒られるかもしれない。

　入りを間違えた。

　楽譜も見失った。

　由実は無意識に背筋を伸ばした。

　香苗は由実の前で止まると、短く言った。

「戻ったな」

　それだけだった。

「……はい」

　由実は赤いテナーのベルへ視線を落とした。

「先輩が合図してくれたからです」

「合図はした」

　香苗は否定しなかった。

「でも、息を吸ったのも、音を出したのも由実だ」

「でも、先輩がいなかったら」

「私が息を吸っても、由実のテナーは鳴らない」

　由実は口を閉じた。

　香苗は少しだけ視線をやわらげた。

「真琴の音も聞いたんだろ」

「はい」

「莉央の音も」

「……聞きました」

「だったら、自分で戻る場所を見つけたんだよ」

　由実には、すぐには信じられなかった。

　途中で何も分からなくなった自分が、自分の力で戻ったとは思えない。

　香苗に呼吸を示してもらった。

　真琴のリズムを聞いた。

　莉央の低音に支えてもらった。

　一人では戻れなかった。

　それでも、最後に息を吸ったのは自分だった。

　指を動かし、赤いテナーから音を出したのも自分だった。

「失敗したことは、なくならないぞ」

　香苗が言った。

　由実の胸が小さく痛む。

「はい」

「でも、戻ったこともなくならない」

　香苗はそれ以上慰めず、楽器の片付けへ向かった。

　由実はその背中を見送った。

　手の中には、赤いテナーの重さが残っている。

　マウスピースへ息を入れた感触も。

　最初の震えた音。

　真琴のアルト。

　莉央の低音。

　香苗が吸った息。

　そして、最後までつながった自分の音。

　失敗は消えなかった。

　けれど、演奏もそこで終わらなかった。

　由実は赤いテナーを持ち直した。

　まだ胸を張れるほどではない。

　それでも、最後の音まで吹いたことだけは、確かに自分の手元へ残っていた。