赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第四章 はじめて音楽になった日

第１５話 誰かに聴いてもらう曲

「来週の日曜日、駅前の商業施設で演奏します」

　全体練習が始まる前、顧問の言葉に音楽室が少しざわついた。

　由実は膝の上に置いた赤いテナーを押さえながら、隣にいる香苗へ目を向けた。

　香苗は驚いた様子もなく、配られた予定表へ視線を落としている。

　どうやら、上級生にはすでに知らされていたらしい。

「毎年参加している地域の催しです。買い物に来た方や家族連れの前で、三十分ほど演奏します」

　演奏を聴くために集まる人だけではない。

　買い物の途中で足を止める人もいれば、子どもを連れて通りかかる人もいる。

　顧問の説明を聞きながら、由実は予定表の端を指でつまんだ。

　人前で吹く。

　その言葉だけで、口の中が乾いた。

「今回、一年生も全員参加します」

　その一言で、由実は思わず顔を上げた。

（私も？）

　まだ一曲を最初から最後まで吹けない。

　合奏へ参加しているとはいっても、千秋に指定された箇所だけだ。長い音や単純な動きは吹けるようになったが、指の速いところでは楽器を構えたまま休んでいる。

　そんな自分が、大勢の前に出てもよいのだろうか。

　周囲では、曲目の書かれた紙を見ながら部員たちが話し始めていた。

　子どもにも親しみやすい明るい曲と、耳にしたことのある行進曲。最後には、客席も手拍子で参加できる曲が予定されている。

「橋本さん」

　名前を呼ばれ、由実は肩を揺らした。

　千秋が譜面を手に、こちらを見ていた。

「サックス、少し集まろうか」

「はい」

　由実は赤いテナーを持って立ち上がった。

　千秋、香苗、真琴が譜面台を寄せる。莉央もバリトンサックスを抱えて加わった。

「今回、由実ちゃんには、今まで合奏で吹いてきたところを中心に参加してもらうね」

　千秋は由実の譜面を開き、鉛筆で小さく印をつけた。

「ここからここまでは吹く。ここは休む。この四小節は、余裕があったら入ってみる」

　譜面の上に、丸と斜線が増えていく。

　吹く場所より、休む場所の方が多い。

「全部吹かなくていいんですか」

「今から全部を無理に覚える方が危ないからね」

　千秋の声は穏やかだった。

「休むところも含めて、演奏だから」

　由実は譜面へ目を落とした。

　分かっている。

　初心者なのだから、真琴や先輩たちと同じようには吹けない。

　それでも、たくさん引かれた斜線は、自分だけが演奏から外されている印のように見えた。

「由実、ここ見せて」

　香苗が由実の隣へ入り、譜面をのぞき込んだ。

　肩が触れそうな距離に、由実の背筋がわずかに固くなる。

「この前、合奏でやったところだ。ここは確実に吹ける」

　香苗は丸の横へ、息を吸う印を書き足した。

「次のここは、最初から入ろうとしなくていい。途中で分からなくなったら、次の四角で囲んだところまで休め」

「途中から入ってもいいんですか」

「曲は待ってくれないからな」

　香苗は簡単に言った。

「分からないまま適当に吹くより、次に入れる場所を決めておく方がいい」

　真琴も自分の譜面を並べた。

「橋本さん、ここ、私も同じリズムだよ」

　指で示された箇所には、四分音符が同じ形で並んでいる。

「私の音が聞こえたら、次がここって分かると思う」

「うん」

　真琴は経験者だから、由実よりずっと多くの場所を吹く。

　けれど、それを見せつけるような言い方はしなかった。

　莉央も由実の譜面をのぞき込み、少し先の小節を指した。

「この前に、低音が二回鳴る」

「二回？」

「バリトンとバスクラ。そこを聞いたら、次が由実の入り」

　莉央はそれだけ言うと、自分の譜面を閉じた。

「聞こえると思う」

　短い言葉だったが、由実はその小節へ印をつけた。

　自分の譜面には、先輩たちが残した目印が少しずつ増えていった。

　吹けない場所の印ではなく、戻るための印。

　そう思おうとしても、胸の奥に残った不安は消えなかった。

　◇

「今日は本番と同じ順番で、止めずに通します」

　部長の声に、部員たちが楽器を構えた。

　由実は新しい黒いマウスピースをくわえ、足元の譜面を見た。

　最初の曲は、これまで何度か全体合奏で練習している。

　吹く場所も限られている。

　間違えなければ大丈夫。

　指揮棒が上がる。

　打楽器の合図に続き、金管の明るい音が音楽室へ広がった。

　由実は休符を数えた。

　一、二、三、四。

　息を吸う。

　香苗と真琴のアルトが入る。

　由実も赤いテナーへ息を送った。

　最初の長い音は、少し揺れたものの途切れなかった。

　次の音も、莉央の低い響きを聞きながら入ることができた。

（吹けてる）

　由実の胸が少し軽くなる。

　そのまま曲は進み、四分音符が続く場所へ入った。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目で、由実の指が隣のキーへ触れた。

　音がわずかに外れる。

（違う）

　直そうと思った瞬間には、曲はもう次の小節へ進んでいた。

　由実は慌てて指を戻した。

　けれど、どこを吹いているのか分からない。

　真琴の音を探そうとしたが、金管と打楽器の音へ混じって聞き取れなかった。

（今、どこ？）

　譜面を上から追い直す。

　その間にも、音楽は止まらず進んでいく。

　由実は入れそうな音を見つけ、遅れて息を入れた。

　今度は入りがずれた。

　誰も止まらない。

　指揮も進んでいる。

　由実は一度マウスピースから口を離した。

　次の四角まで休む。

　香苗に言われたことを思い出したときには、その四角も半分を過ぎていた。

　結局、曲の終わりまで、由実はほとんど音を出せなかった。

　最後の和音が消える。

　けれど指揮棒は下がらず、そのまま次の曲の準備へ移った。

　由実は息を整える間もなく、次の譜面をめくった。

　失敗した音が頭から離れない。

　間違えた。

　戻れなかった。

　今度こそ間違えないようにしなければ。

　そう考えるほど、休符を数える声が頭の中で乱れた。

　二曲目でも、由実は入りを一度遅らせた。

　通し練習が終わった頃には、首から下げたテナーがいつもより重く感じられた。

「サックス、少し残って」

　千秋の声に、由実の胸が沈んだ。

　怒られる。

　全員の練習を止めなかっただけで、自分は何度も失敗していた。

　千秋は由実の譜面を開き、最初の曲の途中を指した。

「ここで音を外したよね」

「はい」

「その後、次に吹く予定だった場所まで遅れた」

「……はい」

　由実は視線を上げられなかった。

　千秋は責める口調ではなかった。

「音を一つ外したことより、そっちの方が本番では困るかな」

　由実は顔を上げた。

「本番では、間違えた音をもう一度やり直すことはできない。曲は先へ進むから」

「でも、間違えたままになるんですよね」

「なるよ」

　千秋はあっさり認めた。

「間違えたことは消せない。でも、その後の音楽へ戻ることはできる」

　由実は譜面へ目を落とした。

　間違いを残したまま進む。

　それは、何となくずるをするように感じられた。

　正しく吹き直さないまま、次へ行ってよいのだろうか。

「次に入れる場所を、もっとはっきり決めよう」

　千秋が新しい印をつける。

「ここを逃したら、真琴ちゃんと同じリズムのここ。そこも分からなかったら、莉央の低音を二回聞いて、この音から」

「はい」

「全部に戻ろうとしなくていい。戻れる場所へ戻ればいいから」

　千秋の言葉に、由実は小さくうなずいた。

　それでも、心の中では別のことを考えていた。

（最初から間違えなければいいんだ）

　そうすれば、戻る場所を探す必要もない。

　演奏を乱すこともない。

　由実が譜面へ視線を落としたままでいると、隣から香苗の声がした。

「間違えないことだけ考えてるだろ」

　胸の内を見抜かれ、由実は言葉に詰まった。

「だって、本番ですよね」

「ああ」

「知らない人が聴いてるところで間違えたら、恥ずかしいです」

　香苗はすぐには答えなかった。

　ケースへ片づける前のアルトを膝へ置き、由実の譜面を見ている。

「間違えないためだけに吹くと、客の方を一度も見ないまま終わるぞ」

「演奏しながら、お客さんを見るんですか」

「顔をずっと見ろって意味じゃない」

　香苗は由実の予想に気付いたらしく、少しだけ口元を緩めた。

「見てる余裕があるなら見てもいいけどな。最初は無理だろ」

「無理です」

「即答だな」

　香苗は小さく笑った。

　由実は笑えなかったが、その声を聞いて肩の力がわずかに抜けた。

「誰かが聴いてるって忘れないだけでも違う」

「どう違うんですか」

「音の出し方が変わる」

「大きくするんですか」

「そうじゃない」

　香苗は少し考え、アルトのベルへ指先を置いた。

「練習だと、正しい音を出せたか、自分たちで確かめるだろ。でも本番は、出した音を受け取る人がいる」

「受け取る……」

「客が知ってる曲なら、口ずさむかもしれない。子どもなら手拍子するかもしれない。買い物の途中で、少しだけ立ち止まる人もいる」

　由実には、まだよく分からなかった。

　自分は譜面を追うだけで精いっぱいだ。

　通りすがりの人が立ち止まったかどうかまで考えていたら、今よりもっと間違える気がする。

「今すぐ分からなくてもいい」

　香苗は由実の表情を見て、そう続けた。

「まずは、間違えた後に戻る練習だ」

「はい」

「それから、吹いてないところでも演奏は続いてる。休みだからって、譜面から落ちるなよ」

　由実は鉛筆を取り、譜面の端へ書き込んだ。

『間違えても次へ戻る』

　文字を囲み、その下へ小さく矢印を引く。

　次の入り。

　真琴と同じリズム。

　莉央の低い音が二回。

　戻るための目印は、もう譜面にいくつもある。

　由実は赤いテナーへ目を落とした。

　来週、この楽器を学校の外へ持っていく。

　音楽室よりずっと多くの人がいる場所で、金色の楽器の中に、赤いテナーが並ぶ。

　誰かに聴いてもらうことよりも先に、誰かに見られることを想像してしまった。

　傷のある赤い楽器。

　まだ曲を全部吹けない自分。

　似合っていると思われる気はしなかった。

　由実は譜面を閉じた。

　間違えても、次へ戻る。

　そう書いたばかりなのに、胸の中では別の願いが消えずに残っていた。

（できれば、一度も間違えませんように）