赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第三章 大きな音と、届く音

第１１話 同じ音を吹く

「小さく吹けば、たぶん大丈夫です」

　放課後の音楽室で、由実は赤いテナーを構えながら言った。

　向かいには、アルトサックスを首から下げた香苗が立っている。

　ほかの部員たちは別の教室や廊下へ分かれ、個人練習やパート練習を始めていた。遠くから、音階を吹くクラリネットや、何度も同じ音を繰り返すトランペットが聞こえてくる。

　由実たちが使っている音楽室の隅には、譜面台が二つだけ並べられていた。

「何が大丈夫なんだ？」

「昨日みたいに、音が飛び出さないようにです」

「それで、小さく吹くのか」

「はい」

　香苗は否定も肯定もせず、自分の譜面台へ目を落とした。

　置かれているのは、昨日のパート練習で使った曲の一部分だった。由実が何度か練習した、同じ音を二拍伸ばし、四分音符を三つ並べるだけの短いフレーズである。

「じゃあ、一回やってみろ」

「先輩は吹かないんですか？」

「まず由実だけ」

　由実はマウスピースをくわえた。

　肩へ力を入れないようにする。

　腹部へ息を入れ、昨日よりも少しだけ細く吐く。

　最初の音が鳴った。

　大きくなりすぎないよう、すぐに息を抑える。

　二拍。

　次の音へ移る。

　途中で音が揺れた。

　四分音符を三つ吹く頃には、息がほとんど残っていなかった。最後の音は細くなり、消えるように途切れる。

「もう一回」

　香苗が言った。

　由実は息を吸い直し、同じように吹いた。

　一度目よりさらに小さくする。

　今度は最初の音から輪郭が曖昧になった。音の中に空気の音が混じり、二つ目へ移る前に息が止まりかける。

「止めろ」

　香苗が片手を上げた。

　由実はマウスピースから口を離す。

「小さくしすぎ」

「でも、大きく吹くなって言われました」

「誰が言った？」

「水野先輩です」

「水野先輩は、音を消せって言ったのか？」

「それは……」

　由実は昨日の言葉を思い出した。

『大きい音を出すことと、届く音を出すことは違う』

　小さく吹けとは言われていない。

　けれど、大きく吹けば周囲を押してしまう。ならば、その反対をすればよいと思っていた。

「音が飛び出すのが駄目なら、小さくすればいいのかと思って」

「今の音、最後まで届いてなかっただろ」

「先輩には聞こえてましたよね」

「聞こえるかどうかだけの話じゃない」

　香苗は由実の譜面へ指を置いた。

「最初は音が鳴ってた。でも途中から息が止まりかけて、音が痩せた。最後は、自分で終わらせたんじゃなくて、息がなくなって消えた」

　由実は何も言えなかった。

　確かに、最後の音を決めた場所で切ったわけではない。

　消えてしまっただけだった。

「小さい音でも、最後まで支えられてればいい。でも今のは、出さないように怖がってただけだ」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「今日はそれをやる」

　香苗は自分のアルトを持ち上げた。

「同じフレーズを吹くぞ」

「アルトとテナーでですか？」

「昨日も言っただろ」

「でも、音の高さが違います」

「譜面の音は同じだ。実際に鳴る高さは違っても、リズムも長さも合わせられる」

　香苗は譜面台を少し動かし、由実と向かい合う位置へ立った。

「まず、私の音量に合わせようとしなくていい」

「合わせる練習なのに？」

「音量だけが合ってても、入りがずれたら合わない。音色がばらばらでも合わない。途中で息が止まっても合わない」

　由実には、急に難しいことを言われたように思えた。

「全部一度に考えるんですか」

「考えられるならな」

「無理です」

「だろうな。だから一つずつやる」

　香苗は楽器を構えた。

「最初は、始まりだけ」

　香苗が息を吸う。

　由実も慌てて吸った。

　二人で同じフレーズを吹く。

　香苗のアルトが先に鳴り、その少し後から由実のテナーが続いた。

　由実の音が始まった頃には、香苗はすでに安定した響きを作っている。

「遅い」

「分かりました」

「本当に？」

「先輩の音が先でした」

「じゃあ、どうして遅れた」

　由実は考える。

「先輩が吹いたのを聞いてから、吹こうとしたからです」

「それだと絶対に遅れる」

　香苗はマウスピースから口を離した。

「私の音が聞こえてから始めるんじゃない。始める前の動きを見る」

「動き？」

「息を吸うところ。楽器を構えるところ。舌を離す直前」

　香苗はもう一度、ゆっくり動いて見せた。

　アルトを持ち上げる。

　口元へ運ぶ。

　鼻と口から息を吸い、わずかに顎が動く。

「音が出る前に、もう始まってるんだよ」

　由実も赤いテナーを構えた。

「私が吸ったら、一緒に吸え。構えたら、音を出せるところまで準備する」

「先輩を見るんですか。譜面じゃなくて」

「今は短いフレーズだから見ていい。合奏なら指揮を見る」

　香苗が息を吸う。

　由実も合わせる。

　楽器を構える。

　舌を離す。

　今度は二つの音が、ほとんど同時に始まった。

　しかし由実は、香苗のアルトが思ったより明るく前へ響いたことで、自分の音が小さいと感じた。

　息を強くする。

　テナーの音が膨らみ、途中から硬くなる。

　香苗が吹くのをやめた。

「今度は、途中で押した」

「先輩の音の方が大きく聞こえたので」

「アルトとテナーは、同じ鳴り方をしない」

「でも、合わせるんですよね」

「同じ大きさにすることと、合うことは別」

　昨日から、別のことばかり増えていく。

　大きい音と届く音は違う。

　小さく吹くことと、周囲へなじむことも違う。

　同じ音量と、合った音も違う。

　由実は眉を寄せた。

「難しいです」

「簡単なら、昨日の合奏でできてる」

「そうですけど」

「次は、音の途中を聞け」

　香苗は短く息を入れ、アルトで一音を伸ばした。

　音量は大きくない。

　それでも、最初から最後まで同じ太さの線が続いているように聞こえた。

　途中で急に膨らんだり、細くなったりしない。

「音の中心が動いてないだろ」

「中心って、何ですか」

「言葉にすると難しいな」

　香苗は少し考えた。

「音の真ん中に芯がある感じ。息の音とか、ざらついたところじゃなくて、一番はっきり聞こえる部分」

「分かるような、分からないような……」

「じゃあ、目を閉じろ」

「え？」

「見てると、指とか楽器の方を気にするから」

　由実は言われたとおり、目を閉じた。

「私が吹く。音の最初と、途中と、最後を聞け」

　すぐ近くでアルトが鳴った。

　歓迎演奏で初めて耳にしたときよりも、ずっと静かな音だった。

　それでも、香苗の息が楽器へ入り、金属の管を通って音になる流れが分かる気がした。

　最初は輪郭がはっきりしている。

　途中でも形が変わらない。

　最後は弱く消えるのではなく、決めた場所で音が切れる。

「どうだった」

　由実は目を開けた。

「ずっと同じでした」

「何が」

「音の太さが」

「それを自分の音でもやる」

　香苗が由実の横へ移動した。

　向かい合っていたときよりも距離が近くなる。

「吹いてみろ」

　由実は楽器を構えた。

　一音を伸ばす。

　最初は出た。

　しかし途中で息が足りなくなるのが怖くなり、無意識に息を弱める。

「今、細くなった」

　耳元に近いところで香苗の声がした。

　由実の肩が少し上がる。

「先輩が近いからです」

「私のせいにするな」

「だって、急に隣に来るので」

「音を聞くには近い方がいい」

　香苗は由実の背後へ回り込んだ。

　以前、姿勢を直されたときと同じ距離だった。

　由実は赤いテナーを持つ手へ力が入るのを感じた。

「肩」

「はい」

「力を抜け」

　香苗の指が、由実の肩を軽く押す。

　由実は息を吐いた。

「もう一回。途中で弱くしない。大きくする必要もない。ただ同じ速さで流せ」

　由実は息を吸う。

　音を出す。

　今度は途中で怖がらない。

　腹部から息を一定に送り、音を支える。

　少し揺れたが、先ほどより長く同じ形を保てた。

「今の方がいい」

　香苗が由実の横から離れる。

　肩へ触れていた指もなくなった。

　ほっとしたような、少し残念なような感覚があり、由実はすぐにマウスピースへ視線を落とした。

「次は一緒に吹くぞ」

　二人は再び向かい合った。

「私の音を追いかけるな。始まる前から合わせる。途中は、自分の息を止めない。最後は、私が切るところを聞け」

「音を吹きながら、そこまで聞けるでしょうか」

「聞こうとしなきゃ、ずっと聞こえない」

　香苗は容赦がない。

　けれど、できないことだけを並べているわけではなかった。

　何を聞くのか。

　どこを合わせるのか。

　一つずつ示してくれる。

　二人で息を吸う。

　楽器を構える。

　音を出す。

　始まりは、ほぼそろった。

　由実は香苗の音量を追わない。

　自分の息が途中で遅くならないようにする。

　香苗のアルトは明るく、由実のテナーはそれよりも低く太い。

　違う音色なのに、同じ速さで前へ進んでいるように聞こえた。

　最後だけ、由実が少し遅れた。

「惜しい」

　香苗が言った。

「今のは、途中まで合ってた」

「途中までですか」

「最初から全部できると思うな」

　もう一度。

　今度は始まりがずれた。

　もう一度。

　由実の音が途中で揺れた。

　もう一度。

　香苗の音を聞こうとしすぎて、自分の息が止まった。

　何度目か分からなくなった頃、由実は一度楽器を下ろした。

「自分の音と先輩の音を、両方聞くなんて無理です」

「今、聞いてただろ」

「聞けてません」

「じゃあ、私が途中で音色を変えたのは？」

　由実は顔を上げた。

「変えたんですか」

「三回前。少しだけ明るくした」

「気付きませんでした」

「じゃあ、さっき私が終わるのを遅らせたのは？」

「それは分かりました」

「聞けてるじゃん」

　香苗は当然のように言った。

「全部分からなくても、一つ聞けたなら前より進んでる」

　由実は赤いテナーへ目を落とした。

　以前なら、気付かなかったことだけを考えていただろう。

　香苗の音色が変わったことは分からなかった。

　けれど、終わる場所が違ったことには気付いた。

「もう一回やります」

「休まなくていいのか」

「大丈夫です」

「唇が疲れてきたら言えよ。噛み始めるから」

　由実は口元へ手を当てた。

「見ただけで分かるんですか」

「さっきから、少し下唇を巻き込みすぎてる」

　香苗が由実の顔へ近づいた。

　口元を確認するように、視線を下げる。

　由実は思わず息を止めた。

「ほら。また固くなった」

「近いです」

「口の形を見るんだから仕方ないだろ」

「そんなに見なくても……」

「見ないで分かるなら見ない」

　香苗は少しも気にしていない。

　由実だけが視線の置き場を失い、譜面台の端を見つめた。

「噛みすぎない。疲れたら音量でごまかさない」

「はい」

　香苗が元の位置へ戻る。

　由実は小さく息を吐いた。

「いくぞ」

　二人で息を吸う。

　音を出す。

　由実は香苗の音を聞いた。

　自分のテナーも聞こうとする。

　最初は、二つの音が別々にあった。

　明るいアルトと、少し息の混じったテナー。

　由実は音量を変えず、息の速さを保つ。

　香苗の音が進む方向へ、自分の音を重ねる。

　どちらかを追い越そうとせず、遅れないようにする。

　途中から、自分のテナーが聞こえにくくなった。

（また消えた）

　不安が胸へ浮かぶ。

　息を強くしそうになり、昨日の荒れた音を思い出した。

　そのまま支える。

　香苗の音の下に、何かが重なっている。

　耳では境目がはっきりしない。

　けれど、マウスピースから伝わる振動と、指の下で鳴っている赤いテナーの感触は消えていない。

　二人の音が同じ場所へ向かって伸びていく。

　香苗の舌が動く気配を感じ、由実も音を切った。

　音楽室に、短い余韻が残った。

　香苗はすぐには何も言わなかった。

「今……」

　由実は自分から口を開いた。

「私の音、途中から分かりませんでした」

「うん」

「でも、音は出てましたよね」

「出てた」

「どうして聞こえなかったんですか」

「聞こえなかったんじゃなくて、境目が分かりにくくなった」

　香苗はアルトを持ち直した。

「始まる場所と終わる場所が近かった。途中の息の流れも、さっきまでよりそろってた。音色も完全じゃないけど、離れてなかった」

「それで、混じったんですか」

「そう」

「昨日の合奏でも、同じだったんでしょうか」

「昨日は違う」

　香苗は即答した。

「昨日は周りを聞かずに、自分の音を押し出した。今は、私の音を聞いて、その中へ入れた」

　由実は、赤いテナーのベルを見た。

　自分の音が聞こえないことは、怖い。

　吹いているのに、何も残っていない気がする。

　けれど今の音は、なくなったわけではなかった。

　香苗の音と近づいたことで、どこからが自分なのか分かりにくくなっただけだった。

「音が目立たなくても、合ってることがあるんですね」

「むしろ、合ってるから目立たないこともある」

「じゃあ、水野先輩が言っていた、届く音って……」

　香苗は少し考え、譜面台へ手を置いた。

「私の考えだけどな」

「はい」

「自分が出したい形で押しつけるんじゃなくて、相手が受け取れる形で出す音だと思う」

「相手が受け取れる形」

「合奏なら、周りが重ねられる音。始まる場所も、終わる場所も、息の流れもばらばらだったら、重ねにくいだろ」

「大きくても、受け取れなかったら届いていない？」

「たぶんな」

　香苗は軽く笑った。

「水野先輩に聞いたら、もっと難しいことを言うかもしれないけど」

「先輩にも分からないことがあるんですね」

「あるに決まってるだろ」

「何でも知ってるのかと思ってました」

「私を何だと思ってるんだ」

「サックスに詳しい先輩です」

「そこは否定しない」

　香苗は少し得意そうに言った。

　由実も笑った。

「最後に、もう一回」

「はい」

　二人で構える。

　今度は、香苗の動きを待つだけではなかった。

　由実も息を吸う準備をし、香苗の呼吸へ自分から合わせる。

　音が始まった。

　アルトとテナー。

　高さも響き方も違う。

　それでも、同じ速さで息が流れている。

　由実は自分の音を小さくしない。

　香苗の音を押しもしない。

　途中で少し揺れたが、息を止めずに支えた。

　二つの音はほとんど同じ場所で始まり、同じ場所で終わった。

「今のだ」

　香苗が言った。

　大げさに褒める声ではなかった。

　けれど、由実にはその一言で十分だった。

　◇

　練習後、由実は赤いテナーをケースへ戻し、記録帳を開いた。

　昨日のページには、

『合奏を止めた』

　という文字が残っている。

　その下に書き加えた、

『パート練習では、一度だけ音の始まりがそろった』

　という一文もあった。

　今日の日付を書く。

　由実は鉛筆を動かした。

『小さく吹けば合うわけではない』

　少し考え、次の行へ続ける。

『音の始まりと終わりを合わせる』

『途中で息を止めない』

　最後に、もう一つ書いた。

『自分の音が聞こえにくくても、消えたとは限らない』

「長くなったな」

　隣から香苗が記録帳をのぞく。

「今日はできたことが多かったので」

「いい傾向だ」

「でも、まだ先輩の音色が変わったのは分かりませんでした」

「それは明日から聞けばいい」

　香苗は自分のアルトのケースを閉じた。

「一日で全部聞けるようになる必要はない」

　由実も記録帳を閉じる。

　昨日まで、自分の音が聞こえないことは、失敗でしかなかった。

　今も、全体合奏の中で聞き分けられる自信はない。

　それでも、誰かの音と境目が分からなくなる瞬間があることを知った。

　消えたのではなく、一緒に響いている音。

　明日は、今日より少しだけ、周囲の音を聞けるかもしれない。

　由実は赤いテナーのケースを持ち上げた。

　音楽室を出る香苗の背中を追いながら、もう一度、先ほど重なった二つの音を思い出していた。