赤いテナーと、先輩のとなり――聖フェリス学園吹奏楽部日誌

第三章 大きな音と、届く音

第１０話 聞こえない音

　譜面には、知らない記号が多すぎた。

　音符の高さは、指使い表と見比べれば何とか分かる。

　けれど、五線の上を細かく動く音符を目で追いながら、指を動かし、息を吸い、決められた長さだけ吹くとなると、急に別のことをしているように思えた。

「最初から全部吹こうとしなくていいから」

　向かいの椅子に座った水野千秋が、由実の譜面を自分の方へ引き寄せた。

　音楽室の隅には、五人分の椅子と譜面台が半円形に並べられている。

　中央に千秋、その隣に香苗と真琴。少し離れたところに由実と、バリトンサックスを構えた榊原莉央がいた。

　正式入部してから、由実がサックスパートの曲練習へ加わるのは今日が初めてだった。

「ここから、ここまでは休み」

　千秋が鉛筆で譜面を囲む。

「そのあと、この音を四拍。次は二拍休んで、四分音符を三つ。今の由実なら、まずここまででいい」

「はい」

「吹けないところで無理に指を動かすより、吹くところへきちんと入る方が大事だから」

　千秋の声は穏やかだった。

　できないことを責められているわけではない。

　それでも、由実は譜面へ引かれていく線を見ながら、申し訳ないような気持ちになった。

　香苗たちには、一曲分の譜面が渡されている。

　自分だけが、その中のほんの数か所しか吹けない。

「由実、ここの指は大丈夫か」

　隣へ椅子を寄せた香苗が、譜面の音符を指差した。

「たぶん……」

「たぶんは危ないな。確認するぞ」

　香苗は自分のアルトを膝へ置き、指だけを動かして見せた。

「左手はそのまま。右手はここまで。次の音で一本離す」

　由実も赤いテナーを構え、教えられたとおりに指を置く。

　キーを押すたび、細かな金属音がした。

「息を吸うのは、この休符の最後」

　香苗が譜面へ小さく印をつける。

「ぎりぎりで吸うと、入るのが遅れる。前の音を聴きながら準備しとけ」

「はい」

「返事はいいな」

「それ、褒めてますか？」

「半分くらい」

　香苗が口元を緩めた。

　その向こうで、真琴が小さく笑う。

「橋本さん、一緒に入るところ、私も見るよ」

「ありがとう」

「私も最初、中学で譜面を追うの苦手だったから。目が先に行きすぎるんだよね」

　真琴はそう言いながら、自分の譜面を軽く持ち上げた。

　そこには由実よりもずっと多く、鉛筆で息継ぎや注意点が書き込まれていた。

　経験者でも、何も考えずに吹いているわけではないらしい。

　分かってはいても、真琴が自然に音階を吹く姿を見ると、同じ一年生とは思えなかった。

「じゃあ、最初は音出しから」

　千秋の合図で、五人が楽器を構える。

　莉央のバリトンは、由実のテナーよりさらに大きかった。

　低く構えたベルが床近くまで伸びている。

「ロングトーン。四拍ずつ。音の始まりをそろえて」

　千秋が息を吸う。

　由実も慌てて吸い、マウスピースをくわえた。

　五つの音が重なる。

　千秋、香苗、真琴のアルトが一つの厚い響きを作り、その下へ由実のテナーが加わる。さらに低いところで、莉央のバリトンが床を支えるように鳴っていた。

　由実は、自分の音を聞くことができた。

　少し息が混じっている。

　香苗たちより輪郭が曖昧で、音の始まりもわずかに遅い。

「もう一回」

　千秋はすぐに言った。

「橋本さん、吸うのが遅い。音を出すときに準備を始めるんじゃなくて、その前に準備を終わらせる」

「はい」

「私の動きを見て」

　千秋が楽器を構える。

　肩が上がらない。

　息を吸ったのも、見ていなければ分からないほど静かだった。

　次の瞬間には、三本のアルトとバリトンがそろって鳴った。

　由実はまた少し遅れた。

「今の半分くらい」

　香苗が隣から言う。

「さっきよりは早い」

　記録帳なら、できなかったことを書くところだ。

　けれど香苗は、少しでも前と違えば、それを口にした。

　由実はもう一度、譜面の休符を見る。

　音を出す場所ではなく、その一つ前。

　そこで息を吸う。

「もう一回お願いします」

　由実が言うと、千秋は小さくうなずいた。

　四人が楽器を構える。

　由実も続く。

　息を吸う。

　指を置く。

　千秋の身体がわずかに動いた瞬間、舌を離した。

　音が鳴った。

　今度は、自分だけが遅れて聞こえなかった。

「うん。今の入り」

　千秋が言った。

　たった一つ、同じ音を同じ瞬間に出しただけだった。

　それでも由実の胸の奥が、少しだけ軽くなった。

（これなら、合奏でも吹けるかもしれない）

　曲の練習に入ってからも、由実が吹く場所は少なかった。

　香苗と真琴が細かな旋律を吹くあいだ、由実は何小節も休む。

　ようやく出番が来ると、譜面へつけた印を見て息を吸う。

　四拍、音を伸ばす。

　休む。

　次は同じ音を三つ。

　指の動きが少ないところなら、自分の音を聞きながら吹けた。

　音程が合っているかまでは分からない。

　けれど、赤いテナーが鳴っていることは確かだった。

「橋本さん、最後の音が短い」

　千秋に言われ、次は終わりまで息を残す。

「今度は長い」

　短くすると足りず、伸ばすと出すぎる。

　ちょうどよい場所が分からない。

　何度か繰り返すうち、香苗の音が切れる瞬間を聞いて、自分も舌を止められるようになった。

「今のはそろったね」

　真琴が笑う。

「うん」

　由実も小さく笑い返した。

　パート練習が終わる頃には、譜面の印をつけられた部分だけなら、何とか最後まで吹けるようになっていた。

　音楽室の椅子が、全体合奏の形へ並べ替えられていく。

　サックスパートの半円は崩れ、由実は香苗と真琴の後ろ側へ移った。

　莉央はさらに後方の木管低音の席へ向かう。

　周囲にはフルート、クラリネット、オーボエ、ファゴット。

　向こう側にはトランペットやホルン、トロンボーンが並び、最後列では打楽器の部員たちが譜面台を動かしていた。

　さっきまで五人しかいなかった音楽室が、急に狭くなる。

「由実」

　前の席から、香苗が振り返る。

「吹く場所、分かってるな」

「はい」

「全部追おうとするなよ。休んでる間に迷子になるから」

「迷子……」

「譜面のどこにいるか分からなくなるってこと」

　なりそうだった。

　すでに由実には、周囲の譜面をめくる音や、楽器を調整する音だけでも落ち着かなかった。

　前方で顧問が指揮棒を上げる。

「頭から。新入生が入っているパートは、無理に全部吹かせないように」

　音楽室の空気が変わった。

　由実は譜面に視線を戻す。

　最初の数小節は休み。

　心の中で拍を数える。

　指揮棒が下りた。

　音が、一斉に押し寄せた。

　フルートとクラリネットが細かな旋律を走り、金管の音がその下から大きく広がる。

　打楽器の拍が、背中へ直接届く。

　由実は驚いて、数えていた拍を一つ見失った。

（どこ……？）

　慌てて譜面を追う。

　香苗の身体が動いたのを見て、何とか現在の位置を見つける。

　次が自分の出番だった。

　息を吸う。

　音を出す。

　赤いテナーが振動した。

　指にも、ストラップにも、吹いている感触はある。

　それなのに、音が聞こえなかった。

　パート練習では、あれほど大きく感じた音が、ほかの楽器の響きへ飲み込まれている。

（出てるよね）

　口元を緩めれば、音が切れてしまう。

　確かめることはできない。

　由実はそのまま四拍を伸ばした。

　次の出番でも、やはり自分の音は分からなかった。

　ベルから音が出ているはずなのに、耳へ届かない。

　まるで吹く真似だけをしているようだった。

（もう少しだけ）

　由実は息を強くした。

　それでも聞こえない。

　金管が鳴るたび、自分の音はさらに遠くなる。

　次はもう少し。

　もう少しだけ。

　気付けば肩へ力が入っていた。

　テナーが重く感じ、首へストラップが食い込む。

　マウスピースを強く噛み、息を楽器の奥へ押し込む。

　音が大きくなった。

　今度は聞こえた。

　けれど、個人練習で出した安定した音とは違う。

　硬く、ざらついている。

　周囲の音の上へ、無理やり押し出したような響きだった。

　それでも聞こえなくなるのが怖くて、由実は息を緩めなかった。

「止めてください」

　指揮棒が止まった。

　音楽室の音が、ばらばらに消える。

　由実のテナーだけが、わずかに遅れて途切れた。

　静かになった室内で、自分の荒い息が聞こえた。

「サックス、今の和音だけ確認します」

　千秋の声だった。

　顧問ではない。

　パートリーダーとして、千秋が手を上げていた。

「橋本さん」

「はい」

　名前を呼ばれ、背中が固くなる。

「今、テナーの音が周りを押してた」

　怒鳴られたわけではない。

　声も、パート練習のときと変わらない。

　だからこそ、由実には逃げる場所がなかった。

「すみません」

「怒ってるわけじゃないよ。どうしてあの吹き方になったか、分かる？」

　由実は唇を離した。

　下唇に、歯の跡が残っている気がした。

「自分の音が、聞こえなくて……」

「うん」

「音が出てるか、分からなかったので。もう少し強く吹けば、聞こえるかなって」

　周囲の視線が集まっているように感じる。

　実際には、ほとんどの部員が譜面を見たり、楽器を持ち直したりしていた。

　それでも由実には、全員の練習を自分が止めたことしか考えられなかった。

　千秋は少しだけ考えてから、由実を見た。

「大きい音を出すことと、届く音を出すことは違う」

　由実は返事をできなかった。

　何が違うのか分からない。

　聞こえなかったから、大きくした。

　大きくしたら、今度は押していると言われた。

　では、どう吹けばよかったのだろう。

「今は分からなくてもいい」

　千秋はそう言って、譜面へ視線を戻した。

「ただ、自分の音を聞くために、周りの音を押しのけないこと。次は最初の息で吹いてみて」

「はい」

　合奏が再開された。

　由実は先ほどよりも小さく息を入れた。

　音が聞こえない。

　また強くなりそうになり、慌てて息を弱める。

　今度は音そのものが痩せ、途中で途切れかけた。

　次の入りでは、怖くて舌を離すのが遅れた。

　パート練習でそろえられたはずの音が、一人だけ後ろへずれる。

　何をしても間違っているようだった。

　合奏が終わるまで、由実は譜面から顔を上げられなかった。

　◇

　片付けを終える頃には、音楽室に残る部員も少なくなっていた。

　由実は赤いテナーのケースの前へ座り、記録帳を開いた。

　今日の日付を書く。

　その下へ、鉛筆を動かした。

『初めて合奏に参加した』

　そこで一度止まり、次の行へ書く。

『自分の音が聞こえなくて、強く吹いた』

『音が汚くなった』

『合奏を止めた』

　文字が並ぶほど、胸の奥が重くなった。

　パート練習では、香苗たちと一緒に音を始められた。

　けれど全体合奏では、そんなことは何の役にも立たなかったように思える。

「また、できなかったことばっかり書いてるな」

　頭上から声がして、由実は記録帳を閉じかけた。

　香苗が隣へしゃがみ込む。

「見ないでください」

「見せるための記録帳だろ」

「そうですけど……」

　香苗は由実の手から取り上げることはしなかった。

　閉じかけた表紙へ手も触れない。

　ただ、その場に座った。

「水野先輩、怒ってましたか」

「怒ってない」

「でも、合奏を止めました」

「必要だから止めたんだろ」

「私が下手だったからですよね」

「下手じゃないとは言わない」

　由実は顔を上げた。

「そこは否定してくれないんですか」

「始めたばっかりなんだから、上手いわけないだろ」

　香苗は当然のように言った。

「でも、今日の問題は、下手だから起きたんじゃない」

「じゃあ、何ですか」

「自分の音しか聞こうとしなかったから」

　言葉が胸へ刺さった。

　香苗は慰めてくれなかった。

　大丈夫とも、気にするなとも言わない。

「明日、二人で合わせるぞ」

「合わせる？」

「同じフレーズを吹く。アルトとテナーで」

「でも、楽器が違います」

「違うからやるんだよ」

　香苗が立ち上がる。

「小さく吹けばいいわけでも、大きく吹けばいいわけでもない。それを音で確かめる」

「私に分かりますか」

「分かるまでやる」

　香苗はそう言ってから、由実の記録帳を指差した。

「それと、今日できたことも書いとけ」

「できたことなんて……」

「パート練習では、入りがそろっただろ」

　由実は閉じかけていた記録帳を、もう一度開いた。

　最後の行へ、少し迷ってから書き加える。

『パート練習では、一度だけ音の始まりがそろった』

　合奏を止めたことは消えない。

　千秋の言った言葉も、まだ分からない。

　大きい音と、届く音。

　二つは同じではないらしい。

　けれど今の由実には、その間に何があるのか見えなかった。

　記録帳を閉じる。

　香苗は先に音楽室の出口へ向かっていた。

「由実、帰るぞ」

「はい」

　赤いテナーのケースを持ち上げ、由実はその後を追った。

　明日の練習が怖くないわけではない。

　それでも、自分の音が聞こえなくなった理由を、もう少しだけ知りたいと思った。