見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第99話 ジャンルができてしまった

「トーマ」

　前室のドアが開いて、ケイが入ってきた。

　俺は振り返らなかった。振り返らなかったのは、誰のことかわからなかったからだ。

「おい。トーマ」

「誰だ」

「お前や」

　ケイは俺の隣の椅子に鞄を投げた。投げてから、自分も座った。

「なんでだ」

「台本にそう書いてある」

　ケイは机の上の紙を一枚取って、こっちに寄越した。

　進行表だった。上から三つ目の枠に、〈トーマ＆ケイ〉と印刷されている。

「昨日、溝口さんから電話きてん。二人でやるとき、名字と名字やと固いから、片方だけ縮めさせてくれって」

「縮めるのは俺のほうか」

「俺のほうを縮めたら、もう縮んどるやろ」

　鴻上ケイのケイは、たしかに縮まない。

　　　◇

「言うとくけど、外では言わへんからな」

　ケイは進行表を取り返した。

「番組と、現場だけや。それ以外では高町でいく」

「なぜだ」

「なんとなくや」

　ケイは進行表を丸めて、また広げた。広げたやつは、机の上で端が浮いた。

　　　◇

　前室の机には、弁当が積んであった。

　二種類ある。ふたを開けなくても、シールの色で違うのがわかる。俺は赤いほうを取った。ケイは緑のほうを取って、開けて、閉じて、赤いほうと取り替えた。

「なんで取り替えた」

「お前が取ったほうが正解に決まってるやろ」

「根拠は」

「お前、飯だけは外さんもん」

　外していない。

　　　◇

　溝口さんが入ってきた。

　鞄を肩にかけたまま、紙の束を両腕で持っている。持ったまま、机の空いているところへ置いた。置いた束は、上の三枚だけが横にずれた。

「高町くん、日曜に出るバンジー、まだ放送してないんですけど」

「はい」

「もう局の中で回ってます。編集前のやつが」

「はい」

「うちの番組の作家会議でも流れました。誰も一言も喋らなかったです」

　溝口さんは紙の束の上から二枚を取った。

「で、今日のコーナー、それ見て作りました」

「早いですね」

「早くしないと、他の局が先にやるので」

　溝口さんは笑わなかった。笑わないで、二枚をこっちに寄越した。

　　　◇

「あのね、高町くん」

　溝口さんは椅子に浅く座った。

「今日のコーナー、名前に君の名前を入れました」

「はい」

「番組の中に、君を置いておくための枠を作ったんです。枠に名前が付いたら、それはもう、うちだけの物じゃないです」

「うちだけの物」

「よその局も、同じ枠を作ります。来月には出てきます。この商売では、それをジャンルと言います」

「俺は何もしてないです」

「僕もです。僕は枠を作っただけです」

　わからん。

　ケイが横で弁当のふたを開けた。開けて、こっちを見ないで言った。

「溝口さん、俺のは、なんて枠なんですか」

「鴻上くんのは、枠じゃないです。芸です」

「芸のほうが下みたいな言い方やめてください」

「上ですよ。上だから、努力すれば伸びるんです」

　ケイは弁当のふたを閉じた。閉じて、また開けた。

　　　◇

　第7スタジオは、前の収録と同じ並びだった。

　ひな壇は三段で、俺は二段目の右から二番目に座る。観覧は無い。客席のあるところには機材が積んである。

　スタッフが椅子の位置を直していた。一つずつ、床のテープに合わせて置き直している。

　俺の椅子の足元には、テープが二重に貼ってあった。下の一枚は古くて、上の一枚は白い。上の一枚のほうが、少し前に出ている。

　　　◇

　番場さんがフロアに入ってきた。

　入ってきて、いちばん前の芸人の頭を軽く叩いて、そのまま自分の位置に立った。立ってから、ひな壇のほうを見上げた。

「今日、変なコーナーあるらしいな」

「あります」

　ディレクターの人が答えた。

「誰が考えたんや」

「僕です」

「ようやるわ」

　番場さんは手元の紙を見た。見て、二段目の右のほうへ目を上げた。

「高町、聞いてるか」

「聞いてます」

「なんて聞いてる」

「座っててくださいと聞いてます」

「合ってる」

　　　◇

　収録が始まる前に、ADの人がひな壇を上がってきた。

　俺の椅子の前でしゃがんで、床のテープを指で押さえた。押さえてから、こっちを見上げた。

「高町さん、椅子、白いほうのテープに合わせてください」

「合わせます」

「合ってます。もう合ってます」

　ADの人は自分の持っていた紙を見た。見て、もう一度床を見た。

「……すみません。僕が確認したかっただけです」

　その人は立ち上がって、階段を下りていった。下りる途中で、一度だけ振り返った。

　　　◇

　コーナーの名前は、フリップに書いてあった。

　〈笑ったら負け 高町灯真〉

　俺が負けるらしい。

　いま帰れば、二十一時前の電車に乗れる。乗ったところで、家の飯は二十時に終わっている。

　　　◇

　やることは、単純だった。

　芸人が順番に前に出てきて、俺の前で何かをやる。俺が笑ったら、その人の勝ちになる。

　一人目は、鼻に割り箸を挟んで顔を近づけてきた。

　二人目は、上着を裏返しに着て、逆立ちしようとして失敗した。

　三人目は、何もやらないで、俺の隣に座って、俺と同じ姿勢で前を見た。

　そこでフロアの声が一段大きくなった。カメラの後ろにいたスタッフが二人、しゃがみこんだ。

　四人目は、その二人の後ろに立って、同じ姿勢で前を見た。

　五人目は、来なかった。来る前にフロアが止まらなくなって、ディレクターの人が頭の上で手を回した。回したのに、止まらなかった。

　　　◇

　傍から見ると、ひな壇の二段目で、椅子に座ったまま何もしていない男だ。

　　　◇

「おい、待て待て」

　番場さんがフロアの真ん中で手を上げた。

「今の、何がおもろいねん。二人並んで座っとるだけやぞ」

「二人並んで座ってるだけです」

「せやろ」

「はい」

「なんでみんな笑うねん」

「わかりません」

　番場さんは自分の頭を一度掻いた。掻いた手を、そのまま腰に当てた。

「三十年やってて、腹の立つのがこれや。こっちは振りを組んで、順番を組んで、間を計って、ようやく一個笑いを起こすやろ。そこへ何もせん男が座ってて、そっちのほうがでかい」

　フロアの後ろで、また笑いが起きた。

　番場さんは、その笑いのほうへ手を振った。

「ほら見てみ。俺がぼやいたら笑うねん。ぼやくのは仕事ちゃうぞ」

　番場さんは笑っていた。声は大きかったが、目は笑っていなかった。目だけがフロアの隅のモニターを見ていた。

　　　◇

　ケイのコーナーは、そのあとだった。

　ケイは前に出て、五分喋った。

　五分のあいだに、笑いは八回起きた。数えたのは俺ではない。俺の隣の芸人が、指を折って数えていた。

　ケイは弟の話をした。金を貸した話で、金額が七千円になっていた。俺が聞いたときは三千円で、そのあと四千円になった。今日は七千円だった。

　増えている。

　　　◇

　ケイは喋りながら、二回だけ俺のほうを見た。

　見て、そのたびに何かを言って、そのたびにフロアが笑った。何を言ったのかは、俺の位置からはよく聞こえなかった。

　ケイが下がるとき、番場さんが手を叩いた。

「うまいなあ、こいつ」

　番場さんはそう言った。

　言ってから、二段目の右のほうを見た。

「で、こっちは何もせえへん」

　番場さんはそのまま三秒、俺のほうを向いていた。向いたまま、手元の紙を一度も見なかった。

　笑いが長く続いた。ケーブルを巻いていたスタッフが、巻く手を止めたまま下を向いていた。

　　　◇

　収録は二十時前に終わった。

　スタジオの明かりが半分落ちて、床のテープが見えなくなった。ケーブルを巻く音が、あちこちで同じ速さで鳴っていた。

　俺は椅子から立った。

　立つときに、ひな壇の板が鳴った。二段目の板は、右の端だけ音が違う。

　立ったら、隣の芸人が俺の肩を叩いた。

「ええなあ、それ。俺もそれやりたいわ」

　その人はそう言って、階段を下りていった。

　　　◇

　袖に犬飼さんが立っていた。

　モニターのほうを向いている。俺が出てきても、こっちを見なかった。

　モニターの中では、まだ音が鳴っていた。二段目の右から二番目に、俺が映っている。

　犬飼さんは口を一度だけ横に動かした。動かして、元に戻した。

「高町」

「はい」

「終わったな」

「はい」

「来月、ドラマの話が二つ来てる」

「はい」

「二つとも、笑わない役だ」

　犬飼さんは上着のポケットから小さい箱を出した。出して、開けないで、そのまま戻した。

　　　◇

「犬飼さん」

「なんだ」

「今日のは、よかったんですか」

「よかった」

「はい」

「よかった」

　犬飼さんは二回言った。

　二回目のほうが短かった。

　　　◇

　楽屋に戻る途中で、廊下の角を曲がった。

　曲がった先の、非常階段のドアの前に、ケイが座っていた。

　膝を立てて、その上に腕を置いて、床の一点を見ている。膝の上の指が、一本も動いていない。喋る相手もいない。

　俺が近づいたら、ケイは顔を上げた。

　上げた瞬間に、いつものケイになった。

「おー、トーマ。腹減ったな」

「減った」

「せやろ」

　ケイは立ち上がって、ズボンの尻をはたいた。

　　　◇

　地下の駐車場は、寒かった。

　夏でも寒い。天井が低くて、蛍光灯が等間隔に並んでいて、その一本が切れかけている。切れかけているやつは、二秒に一度だけ暗くなる。

　犬飼さんは先に車のほうへ行った。

　行く前に、一度だけ振り返って言った。

「送るぞ」

「鴻上と飯を食います」

「そうか」

　犬飼さんはそれ以上聞かないで、車のドアを開けた。開けて、乗る前に、上着のポケットにもう一度手を入れた。

　俺とケイは、エレベーターの前に残った。

　　　◇

「なあ、トーマ。お前、今日、何もせんかったよな」

「していない」

「……せやんな」

　ケイは鞄の持ち手を握り直した。握り直して、上を見た。天井の隅に、非常口の緑の光があった。

「俺、今日、七回喋ったで」

「そうか」

「七回や。用意してきたやつ、全部いった。家で三日かけて考えたやつ、一個も余らせんかった」

「そうか」

　ケイは持ち手をもう一度握り直した。切れかけの蛍光灯が、また暗くなった。

「で、腹減った。ラーメン行こや」

「行く」

「行くんかい」

　ケイは笑った。笑い方は、いつものケイだった。

　　　◇

　ラーメン屋は局を出て五分のところにあった。

　ケイは大盛りを頼んだ。

　俺は壁の紙を見た。大盛りと、替え玉と、その両方を頼んでいる人が横にいる場合の三つを、順番に考えた。

　大盛りにすると、替え玉のときの新しい麺の熱さが手に入らない。替え玉にすると、最初の一杯を早く食べ切る必要がある。早く食べ切ると、汁が減る。汁が減ってから来る麺は、味が薄い。

　両方頼むという手もあるが、それをやると、たぶん、写真を撮られる。

「大盛りで」

　俺は大盛りにした。

　ケイは食べながら喋った。弟の話をもう一度した。二回目は八千円になっていた。

「なあ、来月からお前、どんくらい入ってんの」

「知らん」

「知らんのかい」

「有本さんが持ってる」

「お前、ほんまそういうとこやで」

　何がそういうところなのかは、今日も教えてもらえなかった。

　　　◇

　ケイは丼を持ち上げて、汁を三口飲んだ。

　飲んで、置いた。置いてから、カウンターの上のメニューを見た。見ているだけで、何も頼まなかった。

「トーマ」

「外だぞ」

　ケイはコップを持ち上げて、そのまま置いた。

「……高町。なんもない」

　ケイは水を飲んだ。飲んで、コップを置いて、置いたコップの位置を、指で五センチだけ動かした。

　去年、レッスン室Bの床でも同じことをしていた。

「なあ、二日、事務所やろ。お前も」

「そうだ」

「なんの話か聞いてる?」

「聞いてない」

「俺もや」

　ケイは丼の底に残った汁を、もう一口飲んだ。

　　　◇

　電車を降りたのは二十二時半だった。

　最後の乗り換えで、向かいのホームに立っていた三人組のうち、二人がこっちを見た。見て、片方がもう片方の腕を叩いた。叩かれたほうは、叩いたほうの手を払った。

　電車が入ってきて、三人は乗った。俺は乗らなかった。俺が乗るのは反対側だ。

　　　◇

　桜坂駅の階段を上がる。二十七段ある。上から九段目は欠けているが、上りのときは踏まない。

　駅前のパン屋は閉まっていた。コロッケパンは朝からしか無い。

　いま走れば、なんとかなるものが一つも無い。俺は普通に歩いた。

　家までの道は、街灯が三本切れている。切れているところだけ、足元の砂利の音が大きく聞こえる。

　　　◇

　俺は机の上の明かりを灯した。

　部屋の明かりは点けなかった。机の上だけが明るい。

　ドアを閉めて、鞄からカップ麺を出した。局を出るときにケイが二つ買って、片方を押しつけてきたやつである。ラーメンを食った直後に渡してくる男だった。

　湯を入れて、蓋の上に辞書を載せた。

　　　◇

　携帯が震えた。有本さんの名前が出ていた。

　〈九月二日（火）十六時　事務所　4F 会議室1です〉

　会議室1。

　二十人入る部屋である。

　俺は湯気の上から、その一行をもう一度読んだ。読んでも、二十人が何をしに来るのかは書いていなかった。

　　　◇

　湯気の向こうに、赤いものがあった。

「あんた、二食目でしょう」

「一食目はケイが払った」

「そういう話じゃないわよ」

　人形は机の端に立っていた。立って、湯気を避けるみたいに一歩下がった。

「今日、何をしたの」

「座ってた」

「それだけ?」

「それだけだ」

「それでお金が出るの」

「出るらしい」

　人形は腰に手を当てた。当てたまま、しばらく何も言わなかった。

「……あんたね」

　俺は蓋を押さえたまま、次を待った。

「世の中には、座っているだけの人が何百万人もいるのよ。そのうちの一人にだけお金が出るなら、それはもう、座っているだけじゃないの」

「じゃあ何だ」

「知らないわよ。わたしが知ってたら、いま台の上に立ってないわ」

　　　◇

　俺は辞書をどけて、蓋を開けた。

　三分は経っていた。経っていたが、麺は少し固かった。固いほうがうまい。

　食べているあいだ、人形は机の端に立ったままだった。立ったまま、湯気の動くほうを目で追っていた。

　俺は汁を飲み干した。飲み干してから、容器を机の上に置いた。置いた場所が、人形の立っているところから近かった。

「離しなさいよ」

　俺は離した。

　　　◇

「あの子は、どうだったの」

「ケイか」

「他に誰がいるのよ」

「七回喋ったと言ってた」

「言ってた?」

「言ってた」

　人形は湯気のほうを見た。湯気は、もう上がっていなかった。

「あんた、それ、何のために言われたと思ってるの」

「わからん」

「そうでしょうね」

　　　◇

　俺は床に座った。

　椅子より床のほうが、腹が落ち着く。膝を立てて、腕をその上に置いた。

　指は、動かさなかった。

　人形は机の端から見下ろしていた。見下ろしたまま、何も言わない。

　言わないので、俺は待った。