見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第98話 無表情で飛んだ

　ワゴンのドアは、外から開いた。

　有本さんが片手でドアを押さえていた。もう片方の手に鍵を持っていて、街灯の下で鍵の輪が光った。

　俺は二列目に乗った。乗って、鞄を置こうとして、置く場所が無かった。

　赤いものが、俺の隣に座っていた。座って、足を組んでいる。

「四時半って、正気なの」

（俺が決めたわけじゃない）

「起きてる人間の顔じゃないわよ、あんた」

（もともとこの顔だ）

　　　◇

　運転席で有本さんが振り返った。

「高町さん、シート、倒していいですよ。二時間半くらいかかります。着いたら起こします」

　俺は背もたれを一段だけ倒した。倒したら、後ろの荷物に当たって止まった。

　有本さんはタブレットを助手席に置いて、車を出した。

　窓の外はまだ暗くて、街灯だけが等間隔で流れていった。信号は全部青だった。四時半の道は空いている。

　　　◇

「あんた、朝ごはん食べたの」

（食うなと言われた）

「誰に」

（犬飼さんに）

「なんで」

　俺は答えなかった。答えなかったのは、俺も知らないからだ。

「……あんた、それ、聞かないの?」

（聞いても言わないだろ）

「そういうところが、いちばん腹が立つのよ」

（寝る）

「寝なさいよ」

　俺は目を閉じた。

　閉じる直前に、隣で足の組み替える音がした。人形の足の音は、思ったより大きい。

　　　◇

　着いたのは七時前だった。

　山だった。道が細くなって、木が両側に立って、そのあいだを二十分くらい上がって、開けたところに車が七台停まっていた。

　空気が冷たい。八月なのに、腕に鳥肌が立った。

　車を降りて、少し歩くと、谷があった。

　谷の上に、橋が架かっていた。

　　　◇

　テントが二つ張ってあって、片方の下に折りたたみの椅子が並べてあった。

　俺は端に座った。座ったら、机の上に紙コップとポットが置いてあるのが見えた。ポットの横に、菓子パンの袋が三つあった。

　俺は袋を見た。見ただけで、取らなかった。

　朝に食うなと言われている。理由は聞いていない。

　　　◇

　室伏さんは、橋の真ん中で座り込んでいた。

　まだ何も始まっていない。

　両手で欄干を掴んで、額を鉄にくっつけて、そのまま動かない。スタッフが二人、両脇にしゃがんで背中をさすっていた。

「室伏さん、まだ準備中ですから」

「わかってる」

「立ちましょうか」

「立ったら見えるだろ」

　室伏さんは五十を超えたくらいに見える人で、テレビではいつも大きい声で喋っている。今は喋っていない。

　　　◇

　番場さんは橋のたもとに立っていた。

　紙コップを持って、湯気を上に逃がしながら、室伏さんのほうを見ている。

「おう、高町」

「おはようございます」

「早いな」

「四時半に出ました」

「そら早いわ」

　番場さんは紙コップを持ち替えた。

「高町、あれ見てみ」

　番場さんは顎で橋の真ん中を指した。室伏さんが欄干にくっついている。

「あれ、朝からずっとや」

「はい」

「怖がるのが仕事の人やねん、あの人は」

　　　◇

　番場さんは紙コップの中身を飲み切って、コップを畳んだ。

「高町、こういうのは初めてか」

「はい」

「今日はな、あれや、企画の趣旨としては、うちら二人が死ぬほど怖がって、それを見て茶の間が笑うっちゅうやつやねん。せやから、まあ、頑張って怖がってくれ」

「頑張ります」

「頑張るもんちゃうけどな」

　番場さんは畳んだコップをポケットに入れた。入れて、橋のほうへ歩いていった。

　　　◇

　ディレクターの人が紙を持って走ってきた。

「高町さん、段取り説明します」

「はい」

「今日はリアクション企画なので、素直に出してもらって大丈夫です」

「リアクション」

「驚いたり、叫んだり、そういうやつです」

「わかりません」

　ディレクターの人は紙を持つ手を下ろした。

「……あの、驚くって、わかります?」

「わかります」

「よかった」

「出るかどうかは、わかりません」

　ディレクターの人は紙をもう一度持ち上げた。持ち上げて、そのまま何も見ないで、走って戻っていった。

　　　◇

　犬飼さんは、車の横に立っていた。

　こっちには来ない。腕を組んで、橋のほうを見ている。時々、上着のポケットに手を入れて、出す。何も持たないで出す。

　俺が近くを通ったとき、一度だけ言った。

「高町」

「はい」

「無理はするな」

「はい」

「いや、無理はしろ。仕事だ」

　犬飼さんは腕を組み直した。

　　　◇

　ベルトを着けるのに、十分かかった。

　太腿に二本、腰に一本、肩に二本。全部を通してから、上の金具に留める。着けてくれたのは若いスタッフの人で、手が震えていた。

「すみません、緊張しちゃって」

「はい」

「僕、まだ二年目なんで」

「はい」

「あの、痛くないですか」

「痛くないです」

　その人は同じ金具を三度確認した。三度目のとき、後ろから別の人が来て、上から順に指で押さえていった。四人目が来て、また同じところを押さえた。

　俺のベルトの上に、大人の手が四人ぶん乗った。

　　　◇

　橋の真ん中まで歩いた。

　欄干の一部が外れるようになっていて、そこに板が渡してある。板の先は何も無い。

　下は木だった。木が重なっていて、その下は見えない。

　風が上がってくる。上がってくる風は、下から来るのに冷たい。

　カメラは三台あった。橋の上に一台、向かいの斜面に一台、それから、板の先に細いのが一台くくりつけてある。

　　　◇

「高町ー」

　番場さんの声が、拡声器から出た。

「怖ないんか」

「はい」

「はい、て」

　笑い声が、スタッフのほうから起きた。

「なんか言うことないんか」

「腹が減りました」

「知らんがな」

　また笑い声が起きた。俺は本当のことを言っただけだ。

　　　◇

　室伏さんが橋の端から叫んだ。

「先に行っていいから! 俺、絶対あとだから! 順番だけは譲らないからな!」

　譲るのか譲らないのか、よくわからなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、まだ車の横にいた。

　橋の上からは遠い。遠いが、腕を組んでいるのはわかった。組んだまま、動いていない。

　その横に有本さんが立って、タブレットを胸の前に持っている。持ったまま、画面を一度も見ていない。

　　　◇

「じゃあ、いきまーす」

　誰かが言った。

「五、四、三——」

　俺は板の先に立っていた。

　板は思ったより狭い。靴の幅より少し広いだけで、端が少し反っている。

　足の裏に、板の木目が感じられた。

　橋の上には人が十人以上いたが、ほとんどが自分の手元を見ていた。モニター、ケーブル、無線機、それから紙。こっちを向いているのはカメラの三台だけだった。

　俺は前を向いた。

　向かいの斜面の木が、風で一斉に同じ方向へ傾いた。傾いて、戻った。

　　　◇

　落ちた。

　風が耳の横を通っていった。音が全部、上のほうへ抜けていった。

　腹の中のものが、上に来た。

　朝に何も食っていなくてよかった。

　　　◇

　ロープが伸びきって、体が止まって、また下がって、また止まった。

　俺は逆さになっていた。

　逆さのまま、三回か四回、揺れた。木の先が近い。葉が一枚、目の前を横切っていった。

　　　◇

　谷の上で逆さに揺れているのは、顔だけが一ミリも動いていない男だった。

　　　◇

　引き上げられた。

　橋の上に戻されて、板の上に立たされて、ベルトを外された。外すのに、着けるときの半分もかからなかった。

　橋の上は静かだった。

　カメラマンの人が、モニターから顔を上げた。

　上げて、俺を見て、それからもう一度モニターを見た。三度目に、また顔を上げた。

　その人は何も言わないで、モニターの向きだけ隣の人のほうへ回した。隣の人は画面を見て、口の前に手を当てた。当てたまま、しばらく下ろさなかった。

　橋の反対側で、ケーブルを巻いていた人の手が止まっていた。

　　　◇

　番場さんが拡声器を置いて、歩いてきた。

　橋の板が、番場さんの足の下で二回鳴った。

「高町、途中でなんか思たか」

「腹が減ってました」

「落ちてる最中もか」

「落ちてる最中は、上に来ました」

「何が」

「腹の中のものです」

　番場さんは二秒黙って、それから、俺の肩を叩いて向こうへ行った。

　叩き方が犬飼さんより強かった。

　　　◇

　室伏さんが飛んだのは、その四十分あとだった。

　四十分のうち、三十分は室伏さんが板の前で止まっていた時間である。

　飛んだときの声は、谷の向こうの斜面から返ってきた。返ってきた声のほうが小さかったが、長さは同じだった。

　引き上げられた室伏さんは、板の上に座り込んで、両手で顔を覆った。覆ったまま、三十秒くらい何も言わなかった。

　言ってから、俺のほうを見た。

「高町くん。君、人間か」

「人間です」

「そうか」

　室伏さんはもう一度顔を覆った。

　　　◇

　ディレクターの人が、モニターの前でしゃがんでいた。

　しゃがんだまま、隣の人と何か話している。二人とも同じ画面を見ていて、二人とも同じところで顔を上げた。

「もう一本、いけます?」

　俺のところへ来て、そう言った。

「いけます」

「……いけるんですか」

「いけます」

「いや、あの、すみません、いま僕、いけるって言われると思ってなかったので、次の言葉を用意してなかったです」

　ディレクターの人は、そのままモニターのほうへ戻っていった。二本目は無かった。

　　　◇

　昼は弁当だった。

　スタッフのテントの下に並べてあって、俺は一つ取った。取ったら、後ろから若いスタッフの人が来て、もう一つ渡してきた。

「あの、これも」

「二つですか」

「高町さん、たぶん、足りないと思うので」

　その人は、俺が飛ぶ前にベルトを三回確認した人だった。

　俺は二つとも食べた。米は冷たかったが、唐揚げは片方に四つずつ入っていた。合わせて八つある。

　八つ目を食べているとき、テントの中の話し声が止まった。

　止まってから、また始まった。始まったときには、話の中身が変わっていた。

　　　◇

　テントの端で、室伏さんがうどんを食べていた。

　箸を持つ手がまだ少し震えていて、汁が一度、膝に落ちた。落ちたところをスタッフが拭きにきて、室伏さんは拭かせるあいだも箸を離さなかった。

　室伏さんは食べながら、誰にともなく言った。

「俺、来年五十四なんだよ。五十四の男が、朝から山で吊るされて、それでも仕事なんだよ。おかしいだろ」

　誰も返事をしなかった。

　番場さんが、テントの外から返した。

「おかしないやろ。俺は五十一や」

「番場さんは飛んでないでしょ」

「俺はMCや」

「毎回それだ。この人、去年の川のときも、雪のときも、岸で腕組んで見てただけなんですよ」

　室伏さんは箸で番場さんのほうを指した。指した箸から、汁がもう一滴落ちた。

　番場さんはそれを見て、テントの中に入ってきた。入ってきて、室伏さんの隣の椅子に座った。座っただけで、何も言わなかった。

　　　◇

　撤収は十五時に始まった。

　スタッフがカメラを畳んで、板を外して、欄干を戻した。戻した欄干は、はじめからそこにあったみたいに元通りになった。

　室伏さんは車に乗る前に、橋のほうを一度も見なかった。見ないで、下を向いたまま、後部座席のドアを二回引いて開けた。一回目は開かなかった。

　俺は谷を一度見た。

　見ただけである。

　　　◇

　俺はワゴンの二列目に乗った。

　隣は空いている。空いた席に鞄を置いた。今度は置けた。

　有本さんが車を出した。出してすぐ、俺は目を閉じた。

「高町さん、今日、電話が九本ありました」

「はい」

「九本です」

「はい」

　有本さんは、そこで話を終わりにした。

　　　◇

　途中で一度、犬飼さんから電話が来た。有本さんが取って、そのまま俺に渡した。

「二十九日、第7スタジオだ」

「はい」

「鴻上も入る」

「はい」

「今日のは、九月の頭の日曜に出る」

「はい」

「高町」

「はい」

「風呂に、湯を張って入れ」

　電話は切れた。

　有本さんが、前を向いたまま言った。

「張ったほうがいいですよ。明日、たぶん、太腿にきます」

「はい」

「わたしも去年、社内の運動会で、次の日に階段が下りられなくなりました」

　　　◇

　家に着いたのは十九時過ぎだった。

　玄関で靴を脱いでいたら、妹が二階から下りてきて、階段の途中で止まった。

「兄ちゃん、なんか山のにおいする」

「山にいた」

「なにしてたの」

「落ちた」

「は?」

　妹は階段を二段下りて、また止まった。

「落ちたって、どこから」

「橋だ」

「橋?」

「ロープが付いてた」

「付いてたからいいって話じゃないでしょ」

　妹はそのまま下まで下りてきて、俺の腕を掴んで、両側から見た。見て、離した。

「ちゃんとくっついてる」

「くっついてる」

「兄ちゃん、そういうのやる前に家で言ってよ。わたし、学校でいきなり友達から聞かされるの、けっこう嫌なんだけど」

「まだ放送してない」

「してなくても言って」

　妹は台所のほうへ行った。行って、途中で戻ってきた。

「怖かった?」

「腹が減った」

「それ、答えになってないから」

　　　◇

　風呂の湯を張った。

　張っているあいだ、俺は洗面台の縁に座って、湯の音を聞いていた。脱衣所の窓が細く開いていて、そこから外の虫の音が入ってきていた。

　水位が上がるにつれて、音が低くなっていく。低くなりきったところで止めた。

　湯に入ったら、太腿の内側に線が二本あった。ベルトの跡である。

　押しても痛くない。

　　　◇

　部屋に戻って、ドアを閉めた。

　人形が棚の上にいた。

「あんた、飛んだんですって」

「飛んだ」

「どうだった」

「上に来た」

「何が」

「腹の中のものだ」

「あんた、それ、番場さんにも言ったでしょう」

「言った」

　人形は棚の上で腰に手を当てた。

「同じことを二回言ってる時点で、あんた、それしか無いのよ」

「それしか無い」

　　　◇

「あんた、下を見た?」

「見た。木が重なってた」

「その下は」

「見えなかった」

「見えないほうがいいのよ、そういうのは。見えたら人間は足が動かなくなるの。あんたは動く前に落とされたから、関係ないけど」

「落とされたんじゃない。自分で出た」

「出たの?」

「出た」

　人形は棚の上で足を組み替えた。組み替えて、こっちを見た。見たまま、しばらく何も言わなかった。

「……ふうん」

　　　◇

　俺は鞄のベルトを締めた。

　中身は、朝と同じだった。入れたものも、出したものも無い。

　金具を押し込むとき、太腿の内側が一度だけ引きつった。

　　　◇

　携帯が震えた。

　溝口さんからだった。今日は現場にいなかった人である。

　〈今日のバンジー、局の編集の人からもう話が来てます。あの現場で何をやったんですか〉

　何もやっていない。

　落ちただけだ。