見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第97話 面白いことは何もしていない

　熊沢が、俺の顔をやっていた。

　黒板の前に立って、両手を膝に置いて、顎を少し引いて、目だけを左右に動かしている。前のほうに座っていた女子が三人、机に伏せて笑っていた。

「似てない」

　俺は言った。

　熊沢が黒板のほうを向いたまま止まった。止まってから、首だけをこっちに回した。

「お前、いつからいた」

「最初からいた」

「うわ」

　熊沢は両手を膝から離した。離すと、ただの熊沢に戻った。

　　　◇

　夏期補習の最終日で、教室には十九人しかいない。全員が前の三列に固まっていて、後ろは空いている。俺の席は窓側のいちばん後ろで、そこだけ日が当たっていた。

　熊沢が戻ってきて、俺の前の席に後ろ向きに座った。

「見たで、こないだの水曜」

「そうか」

「お前、番場さんに振られて、二秒くらい黙ってたやろ。あれで、その日いちばんでかい笑い起きてたぞ」

「黙っていただけだ」

「だからそれがおもろいんやって」

　わからん。

　熊沢は夏休みに一度、事務所の前でケイと十分くらい喋っている。それ以来、語尾がときどき向こうのものになる。

「なあ、あれ、家でやっとんの」

「やっていない」

「嘘やろ」

「やっていない」

「じゃあなんであんな顔できんの」

「この顔しか無い」

　熊沢は五秒くらい黙った。黙ってから、自分の顔を両手で挟んで、下に引っぱった。

　　　◇

　二時間目の補習は数学だった。

　先生が黒板に問題を三つ書いて、出席番号で当てた。俺の番号だった。

　俺は立った。

　立って、黙った。

　教室が静かになった。先生も黙った。窓の外で、体育館のほうから誰かがボールを突く音が、一定の間隔でずっと鳴っていた。

　十秒くらい経った。

「高町、わからないか」

「わかりません」

「座っていい」

　俺は座った。

　誰も笑わなかった。

　　　◇

「お前、今の何」

　熊沢が小さい声で言った。

「黙った」

「それ、いつもやん」

　そうかもしれん。

　　　◇

　補習は十二時に終わった。

　黒板の横に貼ってあった五日ぶんの日程表を、日直が剥がして丸めた。丸めたやつをゴミ箱の横に置いて、そのまま帰っていった。ゴミ箱の中には入らなかった。

　廊下に出たら、美咲がいた。

「高町くん、二学期の行事の紙、机に入れておいたから」

「わかった」

「九月は大きい行事が無いから、そんなに無いと思う」

「そうか」

　美咲は俺の返事を待たないで、階段のほうへ歩いていった。

　教室に戻って机の中を見たら、紙が二枚入っていた。一枚は行事の予定で、もう一枚は、九月の授業のうち三日ぶんに丸が付いた表だった。

　丸は赤いボールペンで付けてあった。

　　　◇

　昇降口で靴を履き替えていたら、早坂が横に来た。

「高町くん、あの、水曜の」

「見たのか」

「うちのお母さんが録ってて」

「そうか」

「……その、面白かったです」

　早坂は敬語になった。なってから、自分でそれに気づいた顔をして、下駄箱の扉を二回開け閉めした。

　　　◇

　駅前のコンビニに寄った。

　肉まんは無かった。八月だから無い。代わりにおにぎりを二つ買った。

　レジの人は、俺のおにぎりを持ったまま袋を取りに行った。行ってから、おにぎりを持ったままなのに気づいて、戻ってきた。

「……あの、袋、いります?」

「いります」

「はい」

　その人はおにぎりに貼るシールの位置を、三回変えた。三回目でようやく貼った。

　　　◇

　桜坂駅の階段を下りているとき、上から来た二人組が俺の横で止まった。

　止まって、通り過ぎて、そのあとでもう一度こっちを見た。二人とも見た。片方が携帯を出して、出したまま、何もしないでしまった。

　俺は階段を下り続けた。九段目は雨の日に滑るが、今日は晴れている。

　　　◇

　十四時に事務所に着いた。

　一階で有本さんに会った。有本さんは紙の束を左手に持って、右手でタブレットを触っていた。

「高町さん、今日、四階です」

「はい」

「昨日から、電話が十二本ありました」

「はい」

「十二本です」

　有本さんは、本数のあとに何も付けなかった。付けないで、エレベーターの上のボタンを押した。押したことを忘れたみたいな手つきで、もう一度押した。

「有本さん、十二本というのは、多いんですか」

「わたしは、本数しか数えていません」

「はい」

　扉が開いた。有本さんは先に乗らないで、紙の束を持ち直した。

　　　◇

　四階の会議室2に通された。

　六人でいっぱいになる狭いほうの部屋で、机が一つと、椅子が六つある。壁には何も貼っていない。

　俺は、何か怒られるのだと思った。

　心当たりは無い。無いが、たぶん、ある。

　窓は無い。あったら見ていた。いま出れば、夕飯の一回目に間に合う時間だった。

　　　◇

　ドアが開いて、犬飼さんと溝口さんが入ってきた。

　溝口さんは、局の外でも首にヘッドホンを提げていた。上着は着ていない。シャツの袖を二回折っている。座る前に、椅子の位置を五センチだけ手前に引いた。

「高町くん、今日は僕から二つあります」

「はい」

「一つは来週の収録の話で、もう一つは、うちの会社が作ってる別の番組の話です」

「うちの会社というのは」

「カンパネラです。番組を作る会社です。局は場所と金を出して、中身は僕らが作ります」

「テレビは局が作るんじゃないんですか」

「よく言われます」

　わからん。

「フリって、わかります?」

「わかりません」

「振ることです。番場さんが高町くんに話を振る。あれがフリで、そのあとに来るのがオチです」

「オチが来なかった場合は」

「来なかったのが、オチです」

　やっぱりわからん。

　　　◇

「高町くん、水曜のオンエア、見た?」

「見ました」

「番場さんが振ったとこ、覚えてる?」

「覚えてます」

「あれ、狙ってた?」

「狙ってないです」

「ですよねえ」

　溝口さんは机に肘をついて、両手を組んだ。組んでから、指を一本だけ立てた。

「あの感じ、来週の収録でもらえたりします?」

　　　◇

「あの感じというのは」

「間。あの、二秒くらいの」

「わかりません」

「わからない?」

「はい」

　溝口さんは指を下ろした。

　犬飼さんは黙っていた。黙って、机の上に置いた自分の手帳を、閉じたまま横にずらした。

「じゃあ、やってみてもらっていいですか。いま」

「ここでですか」

「ここで」

　　　◇

　俺は座り直した。

　背もたれから背中を離して、両手を膝に置いた。目は、机の向こうの壁のあたりに置いた。

　黙った。

　溝口さんが俺を見ている。犬飼さんも見ている。部屋の空調が一度、大きい音を立てて、そのあと静かになった。

　十秒経った。

　俺は座り方を変えた。両手を机の上に置いて、少し前に出した。

　黙った。

　二十秒経った。

　俺は目線を下げた。机の木目のところに置いた。木目は、右の端で一度だけ曲がっている。

　黙った。

　息を止めてみた。止めても、たぶん、外からは何も変わらない。

　三十秒経った。

　溝口さんが鞄からペンを出した。出したまま、何も書かないで、机の上に置いた。

　　　◇

「……いま、何もしてないですよね」

　溝口さんが言った。

「してないです」

「そうなんですよ」

　溝口さんは椅子の背にもたれた。もたれたまま、天井のほうへ顔を上げた。

「そうなんだよなあ」

　　　◇

　犬飼さんが、テーブルの上で指を一度だけ鳴らした。

「高町」

「はい」

「やらんでいい」

「はい」

　犬飼さんは溝口さんのほうを向いた。

「本人にやらせると、たぶん、無くなります」

「わかってます。わかってるんですけど、いちおう確かめておかないと、あとで僕が怒られるので」

　溝口さんは笑った。笑いながら、鞄から紙を出して、机の上を滑らせて寄越した。

　紙には、来週の金曜の収録の並びが書いてあった。俺の名前は下から三番目にあった。上から二番目のところに、知っている芸人の名前があった。テレビでしか見たことがない人である。

　　　◇

「あと、これ、別件なんですけど」

　溝口さんが二枚目を出した。

「二十六日、火曜、あいてます?」

「あいてます」

「体当たりです」

「体当たり」

「番組の名前です。体当たりニッポン。番場さんと室伏さんのやつ」

「わかりません」

「まあ、見なくていいです」

　見なくていいらしい。

「服、汚れてもいいやつで来てください」

「はい」

「あと、朝ごはんは、まあ、ほどほどに」

　溝口さんは紙をもう一枚めくって、そのまま鞄に戻した。戻すときに、こっちを見ないで言った。

「高町くん、体、丈夫?」

「丈夫です」

「よかった」

　　　◇

　部屋を出たら、廊下で犬飼さんが一度止まった。

「高町」

「はい」

「今日のは、忘れていい」

「はい」

「わかったと言うな。忘れろ」

「はい」

　犬飼さんは階段のほうへ歩いていった。三段目で一度止まって、手すりに手を置いて、そのまま下りていった。

　上着のポケットの中で、小さいものが二回鳴った。

　　　◇

　帰りに二階の自販機で、微糖の缶コーヒーを買った。

　三列目の右にある。十九時を過ぎると売り切れているが、いまは十六時前なので、四本残っていた。

　俺は一本を開けて、廊下で飲んだ。飲みながらレッスン室Aの前を通ったら、中から床板の鳴る音がした。入口から三枚目のところである。

　誰が踏んだのかは見ていない。

　　　◇

　家に着いたら、妹が玄関に座っていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「学校でみんな兄ちゃんの真似するの、やめさせて」

「無理だ」

「なんで」

「俺がやってるわけじゃないからだ」

「兄ちゃんが元だもん」

　妹は立ち上がって、靴を履いた。履きながら、こっちを見ないで言った。

「昨日なんか、部活の休憩に三人並んでやってたんだから。並んで。無表情で。全員こっち見てくるの」

　妹はドアを開けて出ていった。どこへ行くのかは言わなかった。

　　　◇

　夕飯は、豚のしょうが焼きと、キャベツと、味噌汁だった。

　父さんが二十時前に帰ってきて、上着を椅子の背にかけて、しょうが焼きを二枚取った。

「山梨、行くんだって?」

「行くらしい」

「何しに」

「聞いてない」

　母さんが茶碗を置いた。

「聞いてないの」

「高いところに行くとだけ」

「高いところ」

　父さんはキャベツを箸で寄せた。寄せてから、しょうが焼きをもう一枚取った。

「まあ、なんとかなるだろ」

　父さんは、鯖のときも同じことを言った。あのときも、なんとかなった。

「二学期、いつから」

「一日だ」

「再来週の月曜か」

「そうだ」

「学校は行くんだな」

「行く」

　母さんが立ち上がって、炊飯器のほうへ行った。行って、しゃもじを持ったまま、こっちを向いた。

「高いところって、どのくらいの高さなの」

「聞いてない」

「聞きなさいよ」

　俺は聞かなかった。

　　　◇

　妹が向かいで箸を止めた。

「兄ちゃん、あれやってよ」

「あれとは」

「テレビのやつ」

　俺は箸を置いた。置いて、両手を膝に置いた。

　黙った。

　妹は五秒くらい俺を見ていた。見てから、味噌汁を飲んだ。

「ぜんぜん」

「そうか」

「ぜんぜんだった」

　妹は味噌汁の椀を置いた。置いて、箸で俺のほうを指した。行儀が悪い。

「もういい。ごちそうさま」

「まだ食ってるやつがいる」

「知らない」

　妹は自分の茶碗だけ流しに持っていった。俺の茶碗は、置いていったところにそのまま残った。父さんが俺の顔を見て、それから、しょうが焼きの最後の一枚を取った。

　　　◇

　夕飯のあと、台所へ麦茶を取りにいった。

　冷蔵庫の横の壁に、カレンダーが掛かっている。八月の紙に、母さんの字で予定が三つ書いてあった。

　俺は端をつまんで、十二月まで送った。三十一日のところに、赤い丸が一つ付いている。

　俺は八月に戻した。

　換気扇の音が、途中で途切れた。

　冷蔵庫の上に、赤いものが立っていた。

「あんた、今日、何回黙ったの」

（数えていない）

「数えなさいよ」

（数えない）

「あんたね」

　人形は冷蔵庫の上で腰に手を当てた。当ててから、片方の足を半歩だけ前に出した。

「あんた、今日、面白いことをしようとしたでしょう」

（していない）

「したのよ。狭い部屋で、座り方を三回変えたでしょう。妹の前でもやったでしょう。だから今日は、どこも面白くなかったの」

（黙っていただけだ）

「その黙り方が違うのよ」

（黙り方に種類があるのか）

「あるわよ。山ほどあるわよ。あんたが今日やったのは、いちばん退屈なやつ」

　人形は冷蔵庫の上を三歩だけ歩いた。歩いて、端で止まって、下を見た。高さを測っている顔だった。

「あんた、明日は何もしないでいなさい」

（明日は土曜だ。何もない）

「それでいいのよ」

　　　◇

　俺は麦茶のコップを持ったまま、台所に立っていた。

　立っているだけである。

　後ろで足音がして、妹が入ってきた。

「兄ちゃん、なにしてんの」

「麦茶だ」

「持ってるじゃん」

「持ってる」

　妹は俺の横を通って、冷蔵庫を開けた。冷蔵庫の上の赤いものには、目もくれなかった。

　開いた扉の内側から、白い光が床に伸びていた。

「そこ、邪魔」

　俺はどいた。

　　　◇

　風呂から上がって、部屋に戻った。

　机の上に、溝口さんからもらった紙が二枚並べてある。一枚は水曜の並びで、もう一枚は二十六日のぶんだった。二十六日のほうには、時刻と場所しか書いていない。

　集合、四時三十分。移動、二時間半。現場、山梨県。

　何をするかの欄が無い。欄が無いので、空欄にもならない。

　俺は紙を裏返した。裏は白かった。

　　　◇

　俺は天井の補修のテープの端を剥がした。

　去年の夏に貼ったやつで、片方の端がめくれてきていた。椅子の上に立って、指をかけて、下に引いた。

　思ったより長く取れた。取れたぶんだけ、天井の板の色が違っていた。

　携帯が鳴った。犬飼さんだった。

「二十六日、朝が早い」

「はい」

「四時半に家の前だ」

「はい」

「山梨だ」

「何をするんですか」

「高いところに行くらしい」

　高いところ。

「飯は、朝に食うな」

「食わないんですか」

「食うな」

　電話は切れた。

　　　◇

　携帯がもう一度震えた。今度は有本さんだった。

　〈二十六日　四時三十分　ご自宅前です。動きやすい服装でお願いします〉

　動きやすい服装。

　俺は手に残ったテープを丸めて、机の端に置いた。丸めたやつは、置いたところから少しずつ広がって、机の上で勝手に形を変えていった。