見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第96話 二人で呼ばれるようになった

　畳んだ制服の上に、手が置かれていた。

　白い手である。指が細くて、爪のところだけ色が違う。手の主は椅子の背に腰かけていて、足を組んでいた。

　ドアは閉めたままだ。内側のフックに、洗濯した体操着が掛かっている。

「あんた、これ着るの」

「補習だ」

「夏休みでしょう」

「夏休みだ」

「意味がわからないわね」

　俺も、そこは同じ意見だった。

　人形は制服の上から手をどけて、その手で自分の膝を払った。払うほどの埃は、ついていなかった。

「あんた、今日は何時に帰るの」

「わからん」

「わからないのに出ていくのね」

「そうだな」

「昔の子はね、出ていく時間と帰る時間を、家の人に紙で置いていったのよ」

「今は電話がある」

「電話に出ないでしょう、あんた」

　鞄の底で鳴っているのに気づかなかったことが、先週、二回あった。

　　　◇

　補習は午前だけである。

　二時間目まで数学をやって、三時間目に現代文をやる。それで終わりだ。四時間目は無い。

　教室は半分も埋まっていなかった。窓が全部開いていて、扇風機が二台、首を振っている。二台の首の向きは、たまにしか合わなかった。

　教室に入ったら、前のほうに人が集まっていた。

　集まっている真ん中に、熊沢がいた。携帯を持った手を、三人のほうへ向けている。

　俺が入っていったら、三人が同時に振り返って、そのうちの一人が肘で熊沢の背中を突いた。突かれた熊沢は、振り返らないまま携帯を伏せた。

「おい高町。お前、昨日うちで観てたんだけどな、うちの母親が、あの子は疲れてるんじゃないのって言い出して、それで親父と二十分もめたからな」

「もめたのか」

「お前のせいだからな」

「そうか」

「そうかじゃねえよ」

　熊沢は携帯をポケットに入れて、俺の肩を叩いた。

　　　◇

　自分の席に着いたら、机の上にプリントが一枚置いてあった。

　数学のプリントだった。昨日、終わったあとに配られたらしい。そのとき俺は、もう校門の外にいた。

　プリントの端に、細い字で日付が書いてある。俺の字ではなかった。

　二つ前の席に、美咲が座っていた。座って、前を向いている。

　こっちを見なかったので、俺も何も言わなかった。

　　　◇

　二時間目が終わったところで、美咲が席を立った。

　立って、俺の机の横を通った。通るときに、机の上のプリントを指で軽く叩いた。

「そのプリント、木曜までだって」

「知ってる」

「先生が二回言ってたから」

「二回聞いた」

「じゃあ、いい」

　美咲は前の席へ戻った。戻って、また前を向いた。

　窓のほうの扇風機が、こっちに首を向けて、それからまた向こうを向いた。

　　　◇

　三時間目の途中で、宮坂先生が出席簿を閉じた。

　閉じて、教室の後ろのほうを見た。後ろのほうで、二人が携帯を机の下に隠していた。

　先生はそれを見てから、俺のほうへ視線を移した。

「高町。課題、木曜まで」

「はい」

　先生は出席簿を教卓に置いた。

「テレビは見てません。出席簿は見てます」

　教室が少し笑った。

　先生は笑わないで、教科書を開いた。

　　　◇

　十二時十分に、有本さんの車が校門の外にいた。

　車に乗ったら、後ろの席に弁当が置いてあった。

「食べてください」

「はい」

「食べてから着きます」

「はい」

　俺は蓋を開けた。

　中身は、鶏と、卵と、緑のものが三種類だった。緑のものの名前は、二つまでわかった。

　食っているあいだ、有本さんは前を向いて運転していた。

　途中で一度だけ、信号で止まったときに、こっちを向いた。

「高町さん、今日、鴻上さんも一緒です」

「聞きました」

「わたし、今朝、鴻上さんのマネージャーさんと二回電話しました」

　俺は緑のものを一つ食った。名前がわかるほうだった。

　　　◇

　局の通用口を入ったところで、警備の人が俺の顔を見た。

　見て、名簿に指を置いて、そのまま少し止まった。

「高町さん、ですよね」

「はい」

「昨日、うちの息子がやってました」

　警備の人は、そこで自分の顔を無表情にしてみせた。

　二秒で戻した。

　　　◇

　第7スタジオの前の廊下で、ケイが立っていた。

　立っていたというより、跳ねていた。壁に手をついて、片足で二回跳ねて、それから両足で降りた。

「おー、高町」

「ケイ」

「なんで先おらんの。俺、二十分前におったで」

「学校だった」

「学校? お前まだ行ってんの」

「行ってる」

「えらいなあ」

　ケイは俺の肩を叩いた。強い。

　叩いてから、俺の制服を上から下まで見た。

「お前、それで来たん」

「着替える」

「着替えるんかい」

　　　◇

　楽屋は、前と同じ、廊下のいちばん奥だった。

　ドアの紙に、俺の名前とケイの名前が並んでいる。

　中に入ったら、ケイが先に上着を脱いで、鏡の前に立って、前髪を三回いじった。三回いじって、最初と同じ形に戻した。

「なあ高町。今日、俺、四十個ネタ持ってきてん。昨日の夜に三十個足した」

「四十個か」

「使うんは三個くらいやけどな」

「なぜ四十個いる」

「わからんけど、無いと不安やねん。使わんかったやつは、帰りの電車でぜんぶ読み返すねん」

　ケイは鞄を開けて、中から折り畳んだ紙を出した。

　紙は膨らんでいた。何度も開いて閉じたやつの膨らみ方だった。

「見せろ」

「あかん」

「なぜだ」

「見られたら恥ずかしいやつが十個くらい混ざってんねん」

「残りの三十個は」

「それも恥ずかしいわ」

　ケイは紙をズボンの後ろのポケットに突っ込んだ。突っ込んでから、鏡の前に戻って、前髪をもう一度いじった。

　いじる前と、いじったあとの形が、俺には同じに見えた。

　　　◇

　スタッフの人が、香盤を二枚持ってきた。

「高町さんと鴻上さん、今日は真ん中の段でお願いします」

「上じゃないんですか」

「真ん中です。並びでお願いします」

　紙を見たら、真ん中の段の左から三番目と四番目に、名前が並んでいた。

　俺が三番目で、ケイが四番目だった。

　ケイは自分の名前のところを指で叩いて、そのまま俺の名前のところも叩いた。

「なあ、これ、俺らセットで呼ばれてんちゃう?」

「わからん」

「わからんて。名前くっついてるやん」

　　　◇

　真ん中の段は、上の段より足元が低い。

　低いので、降りるのが楽である。かわりに、正面の机が近い。番場さんの顔が、机の向こうにはっきり見えた。

　番場さんは机の向こうに座って、台本を横に置いた。開かなかった。

　置いてから、こっちを見た。

「おー。二週間ぶりやな」

「はい」

「高町、あれ、うちのカミさんが十七回観たで。俺の出てる回は一回も巻き戻さへんのにな」

　ケイが横で吹き出した。

「番場さん、十七回て」

「数えてんねん。あいつが」

　　　◇

　収録が始まった。

　ケイは、始まって四秒で喋りはじめた。

　番場さんが下の段に振っている途中で、真ん中の段から声を被せた。被せたところで番場さんが止まって、ケイのほうを向いた。

「なんや、そこの跳ねてるやつ」

「鴻上です。跳ねてません」

「跳ねてたやろ、さっき廊下で」

「あれは準備運動です」

「収録前に何の準備すんねん」

　下の段から笑いが起きた。

　俺は隣で正面を見ていた。

　　　◇

　ケイは、三十分のあいだに七回喋った。

　七回のうち、五回は番場さんに拾われた。二回は流れた。流れた二回のあと、ケイは足を組み替えて、また同じ勢いで八回目を出した。

　喋りながら、ケイは何度か俺のほうを見た。

　見るたびに、俺は正面を見ていた。

　　　◇

　二本目の企画で、ケイが下の段まで降りていった。

　降りて、烏丸さんの横に立った。立って、烏丸さんが立ち上がって走るところを、走らずにやってみせた。

　烏丸さんが本人として立ち上がって、本当に走った。

　スタジオが揺れた。筒井さんが上の段で足を踏み鳴らして、秋月さんが両手で顔を覆った。

　ケイは自分の席へ戻ってきて、座って、俺のほうへ体を倒した。

「今の、ウケた?」

「ウケてた」

「せやろ」

　　　◇

「俺な、こいつと同じ事務所やねん。二年おって、笑たとこ一回も見たことないですよ」

　ケイが俺を指した。

　番場さんが机に肘を置いた。

「一回もか」

「一回もです」

「気ぃ悪ならんの?」

「なりますよ。めちゃくちゃなります」

　筒井さんが上の段で手を叩いた。

　俺は横を見た。ケイは笑いながら、こっちを見ていた。

　　　◇

「なあ番場さん。こいつ、さっきから一回も喋ってへんのですけど」

　番場さんは手のひらを上に向けた。

「振ってへんもん」

「振ってくださいよ」

「振ったら止まるやんけ」

　ひな壇が笑った。

　ケイは俺の腕を掴んで、こっちへ引き寄せた。引き寄せられたので、体が少し傾いた。

「高町、なんか喋れ」

「何を」

「なんでもええわ」

「弁当が旨かった」

「弁当?」

　　　◇

　番場さんが手を止めた。

　止めて、ゆっくり体を前に出した。

「弁当。今日の?」

「はい」

「どこの」

「わかりません」

「わからんのに旨かったんかい」

　ケイが横で床を踏み鳴らした。

　下の段の烏丸さんが立ち上がって、走ってきて、また戻っていった。筒井さんが天井を向いた。秋月さんが口を押さえた。

　番場さんは、それを全部見てから、もう一度こっちを向いた。

「高町。もういっぺん言うてみ。ゆっくりな」

　俺は言った。

「弁当が、旨かったです」

　　　◇

　――机の向こうと、ひな壇の十六人と、暗いところのカメラが、全部いっぺんにこちらを向いている、その真ん中に座っている二人の、片方。

　　　◇

　俺は、腹の話をしただけだった。

　　　◇

　番場さんは、そのあと台本を一度だけ持ち上げた。

　持ち上げて、俺とケイのあいだを指でなぞった。なぞって、そのまま机に戻した。

　戻した台本の角が、机の縁から二センチ出ている。番場さんは指の腹でそれを押して、縁とまっすぐになるところまで入れて、それから両手を机の上で組んだ。

　ケイは椅子の上で背筋を伸ばした。伸ばしてから、俺の肩を叩いた。

　叩く力が、廊下のときより強かった。

　　　◇

　三本目の企画で、番場さんが俺とケイを二人まとめて立たせた。

　立たせて、机の前まで呼んだ。呼んでから、二人の位置を手で直した。ケイが右で、俺が左になった。

「ほな、そこで二人でやってみ」

「何をですか」

「なんでもええわ。三十秒やる」

　ケイが喋りはじめた。

　ケイは三十秒のあいだに、弟の話と、事務所の階段の話と、俺が学校へ行っている話をした。全部つながっていなかったが、つながっていないまま笑いが起きた。

　俺は横に立っていた。

　三十秒が終わったところで、番場さんが手を叩いた。

　叩いて、フロアの人のほうへ指を二本立てた。フロアの人はうなずいて、手元の紙に何か書き足すと、そのまま香盤のいちばん下まで指を下ろして、離れた二か所を線でつないだ。

　　　◇

　収録は、四時間かかった。

　前の企画が押したらしい。押した理由は、三つ目のフリップが差し替えになったからだと、あとから隣で聞こえてきた。

　終わったのは二十一時を過ぎていた。

　ひな壇の全員が、順番に降りていく。真ん中の段は、上の段より早く降りられる。

　ケイは降りるときに、段の上から飛んだ。

　スタッフの人に注意されていた。

　注意されているあいだ、ケイは両手を膝に置いて、頭を下げていた。下げたまま、こっちを向いて片目をつぶった。

　　　◇

　スタジオを出るところで、秋月さんに呼び止められた。

「高町さん、今日、わたし、息、止めませんでした」

「そうですか」

「慣れました」

　秋月さんは鏡を出して、口の端を指で押さえた。押さえてから、鏡を閉じた。

　閉じる手が、前の収録のときのようには震えていなかった。

「でも、鴻上さんが止めてました」

「そうですか」

「本人は、たぶん気づいてないです」

　　　◇

　廊下に出たところで、二人が話していた。

　ADの人と、もう一人だ。壁に台車を寄せて、そこにケーブルを巻きつけている。

　通りかかったので、聞こえた。

「さっきの、弁当のとこ」

「うん」

「あの間、誰も被せられへんかったな」

「番場さんも待ってましたよね」

「あの人が待つの、珍しいで」

「鴻上さんも黙ってましたよ。あの人が黙ってるの、今日初めて見ましたけど」

　俺は通り過ぎた。

　弁当は旨かった。それだけの話をしたのに、二人が台車の横で立ち止まっている。

　　　◇

　スタジオの出口で、溝口さんとすれ違った。

　溝口さんは台本を丸めて持っていた。丸めた台本で、自分の肩を二回叩いた。番場さんと同じ叩き方だった。

「高町くん、今日、笑わなかったですね」

「言われたので」

「助かりました」

　溝口さんは、そのまま行こうとして、二歩で戻ってきた。

「鴻上くん、あれ、ずっと合わせてました」

「合わせる」

「あの子、自分が喋る量を、途中から半分にしてます。気づいてました?」

「気づいてないです」

「そうですか」

　溝口さんは笑って、今度こそ行った。

　　　◇

　楽屋で着替えた。

　制服に戻したら、ズボンの膝のところが少し伸びていた。四時間、そこに座っていた。

　鞄を持ったら、思ったより重かった。

　中身は朝と同じだ。教科書と、課題のプリントと、財布が入っている。増えたものは無い。

　　　◇

　ケイが楽屋のドアを開けた。

　開けて、半分だけ体を入れて、こっちを見た。

「高町、俺もう出るわ。下で人待たせてんねん」

「そうか」

「お前、迎え何時」

「有本さんが車を回してる」

「ほな先行くわ」

　ケイはドアを閉めようとして、途中で止めた。

　止めて、もう一度顔を出した。

「なあ、今日、楽しかったな」

　俺は鞄の持ち手を握り直した。

「そうか」

「そうかて。おい」

　ケイは笑って、今度こそドアを閉めた。

　閉まったあと、廊下を走る音が聞こえた。走る音は、階段のところで一度大きくなって、それから消えた。

　　　◇

　俺は椅子に腰を下ろした。

　下ろしたら、思ったより深く沈んだ。座面の布は薄くて、下の板が膝の裏に当たった。

　膝の上に鞄を置いた。置いたまま、しばらく持ち上げなかった。

　鏡の周りの電球は、今日も半分がついていなかった。ついていないほうの並びを、左から順に見ていった。

　　　◇

　スタジオの前を通ったら、中の明かりがまだついていた。

　ドアが開いている。

　スタッフが、ひな壇の椅子を並べ直していた。

　三段ぶんの椅子を全部いったん降ろして、下の段から順に並べ直している。数えると、下に六脚、真ん中に六脚、上に五脚だった。

　背に貼ってあった紙は、全部剥がしてある。剥がしたテープが、床の隅にまとめてあった。

　真ん中の段の左から三番目と四番目のところで、一人が手を止めた。

　止めて、そこだけ二脚を少し離して、それから、また元の間隔に戻した。

　戻してから、こっちに気づいた。

「あ、高町さん。お疲れさまです」

「お疲れさまです」

「来週も、ここ、二つ空けておきますね」

　俺は、その二脚を見た。

　背に紙は無かった。二脚とも、白いままだった。