見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第95話 なぜかウケていた

　居間のテレビの前に、妹が座布団を二枚重ねて座っていた。

　二枚重ねると、テレビの高さと目の高さが合うらしい。膝の上にノートが載っている。表紙は無地で、角が丸くなっていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「そこ、立たないで」

「立ってない」

「立ってるの。画面の下が見えないの」

　俺は座った。

　母さんが台所から出てきて、エプロンを外さないまま、俺の隣に座った。

　外さない理由は、たぶん、途中で立つからだ。

　父さんは残業で、まだ帰っていなかった。

　　　◇

　妹はノートを開いて、鉛筆を握った。

　開いたページは白い。左の端に、定規で引いたらしい縦の線が一本だけあって、そこから右は、番組が始まるまで白いままだった。

　鉛筆の先は、テレビを向いていた。

　テレビの下の録画の機械は、赤い光がついている。妹が三十分前に予約を確かめて、五分前にもう一度確かめた。

　　　◇

　二十一時になった。

　音楽が鳴って、番組の題が画面に出た。出たあと、ひな壇が映った。

　十六人が並んでいる。上の段の端に、俺がいた。

　自分の顔が、画面の隅にあった。

　親指の爪くらいの大きさだった。探さないと、どこにいるのかがわからなかった。

　　　◇

「兄ちゃん、ちっちゃ」

「そうだな」

「探さないと見つからないよ」

「そうだな」

　妹はノートに何か書いた。書いてから、鉛筆の尻でテレビを指した。

「あ、また出た」

　番場さんが喋っているあいだ、画面の右下に小さい四角が出て、その中に俺の顔が映っていた。

　番場さんが手を叩く。ひな壇が笑う。四角の中の俺は、動かない。

　　　◇

　番組の前半は、烏丸さんの話だった。

　烏丸さんが立ち上がって走るところが、二回とも使われていた。走るところで、画面の下に太い字が出る。字が出ると、母さんが笑った。

　筒井さんの話も一つ入った。若い頃に番組が無くなった話ではなく、飼っている犬の話だった。

　秋月さんは、二回映って、一回喋った。

　喋ったのは「かわいい」だけだった。その三文字に、画面の下で太い字がついた。

　　　◇

　四角が消えて、また出た。

　消えて、また出た。

　三度目に出たとき、画面の下のほうに白い文字が出た。

　〈一切笑わない男〉

　母さんが、俺のほうを見た。

「あんた、これ」

「そう出てる」

「そうじゃなくて」

　母さんはそれ以上言わないで、テレビに向き直った。

　　　◇

　俺が「有本さんが、道を間違えたので」と言うところが、そのまま入っていた。

　入っていて、そのあとの間も、切られていなかった。

　番場さんが「有本さん誰やねん」と言うまでのあいだに、画面が二回、俺の顔に戻った。

　二回目のとき、下の段の烏丸さんが口を開けたまま止まっているところが、隅に小さく映っていた。

　妹が「これ、ぜんぶ映すんだ」と言った。

　　　◇

　箱の場面が来た。

　番場さんが箱を持ち上げて、こっちに見せる。中に白い塊が入っている。俺がそれを見る。

　俺が見たあと、画面が止まった。

　止まって、俺の顔だけが大きくなった。大きくなったところに、音が入った。

　風の音だった。

　どこか寒いところで鳴っているような音が、二秒だけ入って、それから消えた。

　消えたあとに、番場さんの声が乗った。

「今の間、俺が悪いんちゃうぞ」

　　　◇

　そこで番組が切り替わって、別の映像が入った。

　妹が立ち上がって、台所へ走っていって、麦茶を持って戻ってきた。戻ってきて、また座布団に座り直した。

「今の、間に合った?」

「間に合ってる」

「よかった」

　妹はコップを両手で持って、画面を見ていた。持ったまま、一口も飲まなかった。

　　　◇

　妹が座布団から落ちた。

　落ちて、床の上で丸くなって、そのまましばらく起き上がらなかった。肩が動いている。声は出ていない。

　母さんは口を押さえていた。押さえた手の下から、変な音が漏れていた。

　俺はテレビを見ていた。

　テレビの中の男は、白い塊を見たまま、何も言わないでいる。

　　　◇

　画面に映っているのは、白い塊を見て黙っている男と、その男が考えている煮物である。

　　　◇

　番組は二十一時五十四分に終わった。

　終わる前の、最後の三十秒に、また俺が出た。番場さんが「なんか言うて」と言って、俺が「白いです」と言った。

　それだけの場面が、そのまま入っていた。

　入ったあとに、番組の題がもう一度出て、その下に細い字が出た。

　〈来週も出ます〉

　俺は、その字を二回読んだ。

　　　◇

　妹がノートを閉じた。

「兄ちゃん、十二秒」

「なんの話だ」

「映ってた時間」

「そうか」

　妹はノートを持って、二階へ上がっていった。

　上がる途中で一度止まって、こっちを向いた。

「明日、友達が来るから、兄ちゃんは部屋にいて」

「なぜだ」

「うるさいから」

　　　◇

　妹の携帯が、二階で鳴っていた。

　鳴りやんで、また鳴った。三度目で妹が階段を駆け降りてきて、居間の隅で電話に出た。

「見た」

「見た見た」

「うん、本物」

「そんな面白くないよ。家だとぜんぜん喋らないし、ごはんのときも黙って食べてるもん」

　妹は俺のほうを一度見て、それから壁のほうを向いた。

　向いてから、声を小さくした。何を言っているのかは聞き取れなかった。

　　　◇

　電話が鳴った。

　家の電話である。母さんが出て、二分喋って、切って、また鳴って、また出た。

　三本目のときには、エプロンを外していた。

　俺は台所に行って、鍋の蓋を開けた。

　中に煮物が残っていた。皿に取って、居間に戻って、食った。

　母さんは電話の向こうの人に、俺が食っているものの説明をしていた。

　四本目の電話は、母さんの職場の人だった。母さんは「うちの子です」と三回言った。三回とも、同じ言い方だった。

　　　◇

　妹が二階から降りてきた。

　降りてきて、居間の隅の電話台の上に、自分の携帯を置いた。置いて、俺の隣に座った。

「兄ちゃん、明日、学校のグループで話すの、何にもないんだけど」

「そうか」

「兄ちゃんが白いですって言っただけだから」

「言っただけだ」

「それでみんな言ってるの。おかしくない?」

　おかしいのかどうかは、俺にはわからない話だった。

　妹は俺の返事を待たないで、立ち上がって、二階へ戻った。

　　　◇

　風呂に入って、二階に上がった。

　ドアを閉めて、部屋の明かりを落とした。

　落としたあとで、部屋がまだ明るかった。

　棚の上が光っている。人形が、腕を組んでこっちを見ていた。

「あんた、あれ、テレビで観たわよ」

「うちのテレビは一台だ」

「わたし、下に降りられるとでも思ってるの?」

「思ってない」

「じゃあ聞かないで」

　俺は布団の上に座った。

　人形は棚の上で、少しだけ体の向きを変えた。

「あんた、あの部屋で何にも思わなかったでしょう」

「思わん」

「そうでしょうね」

「なんだ」

「別に」

　人形は腕を組み直した。

　組み直してから、天井のほうを見た。

「あんた、笑おうとしたわね。一回だけ」

「言われたからだ」

「知ってるわ。ひどい顔だったわよ」

「そうか」

「おやすみ」

　人形は、それきり喋らなかった。

　俺は明かりをつけないで寝た。

　　　◇

　翌朝、玄関に新聞が二部あった。

　一部は、うちが取っているやつだ。もう一部は、母さんが買ってきたやつらしい。台所の机の上で、母さんが下のほうの小さい欄を指でなぞっていた。

　俺は覗かなかった。覗かないで、食パンを二枚焼いた。

　焼き上がりを待つあいだ、玄関のほうで新聞の一部が滑って落ちた。拾いに行ったら、落ちたのは母さんが買ってきたほうだった。俺はそれを机の上に戻した。

　妹が起きてきて、俺の焼いたやつを一枚取って、そのまま二階へ持って上がった。

　俺はもう二枚焼いた。

　焼いているあいだに、母さんが職場へ出ていった。出ていく前に、玄関で三回、髪を直していた。

「あんた、今日は出かけるの」

「事務所に行く」

「そう」

　母さんは靴を履いて、ドアを開けて、そこで一度止まった。

「昨日のあれ、面白かったわよ」

「そうか」

「面白かったっていうか、なんて言うのかしらね」

　言わないで、出ていった。

　　　◇

　昼、コンビニに行った。

　ハミングマート桜坂店である。アイスの棚の前で、どれにするか決めるのに時間がかかった。

　決めてレジに行ったら、店員が俺の顔を見た。

　見て、いったんバーコードのほうへ目を戻して、それから、もう一度こっちを見た。

　二回目のほうが長かった。

「昨日の、テレビの人ですよね」

「はい」

「あ、いえ。すみません。百三十円です」

　俺は金を払った。

　払って、外に出て、袋を開けて、アイスを食った。暑い。

　店の前の日陰は、自転車置き場の屋根の下だけだった。屋根の下に立って食っていたら、アイスの棒が半分溶けたところで折れた。折れたほうは、俺の靴の上に落ちた。

　店の自動ドアが二回開いて、二回とも、中の人がこっちを見た。

　三回目に開いたとき、中学生が三人出てきた。三人のうち一人が、俺の前で立ち止まって、何も言わないで、また歩き出した。

　　　◇

　午後、事務所に行った。

　一階の受付を通ったところで、受付の人が立ち上がった。座り直して、また立ち上がった。

　階段を上がる途中で、レッスン生が三人降りてきた。三人とも壁側に寄って、俺が通り過ぎるまで動かなかった。

　二階の廊下に、レッスン室Aのドアが開いていた。中で誰かが同じ小節を繰り返し弾いている。入口から三枚目の床板が、通るときに「ぎ」と鳴った。

　　　◇

　四階の小部屋ではなく、二階の廊下の椅子に座らされた。犬飼さんが向かいに立っている。

「見たか」

「見ました」

「どう思った」

「白かったです」

「そうか」

　犬飼さんは、そこで話をやめた。

　やめて、廊下の窓のほうへ二歩歩いて、また戻ってきた。

　戻ってきて、上着の内ポケットから胃薬の箱を出した。出して、そのままポケットに戻した。

　　　◇

　有本さんが階段を上がってきた。

　上がってきた勢いで、途中の段を一段飛ばして、手すりを掴んだ。

「犬飼さん、今日、十一本です」

「そうか」

「昨日の夜からだと、十九本です」

「そうか」

「そのうち一本は、神楽坂さんのところのマネージャーさんからでした」

　有本さんはそこで口を閉じて、タブレットを両手で持ったまま、しばらく息を整えていた。

　整えてから、俺のほうを見た。

「高町さん、水、飲みますか」

「飲みます」

「わたしも飲みます」

　有本さんは自販機で二本買って、一本を俺に渡して、一本を自分で開けた。

　開けて、半分飲んだ。

　　　◇

　溝口さんが来たのは、十五時だった。

　番組の人が事務所に来るのは珍しいらしい。有本さんが二階の会議室を押さえるのに走り回っていた。

　話は、廊下の椅子のままになった。溝口さんが「ここでいいです」と言ったからだ。

「高町くん、昨日のオンエア、観ました?」

「観ました」

「あれね、僕が編集したんですけど」

「はい」

「三時間ぶん見返して、いちばん使えたのが、君が黙ってるところでした」

　俺は水のペットボトルの蓋を閉めた。

　閉めてから、聞いた。

「黙ってるところは、なぜ使えるんですか」

　溝口さんは首のヘッドホンを外して、膝の上に置いた。

　置いてから、両手で膝を叩いた。

「君が黙ってる二秒のあいだに、まわりの十五人が全員動くんですよ。全員です」

　　　◇

　俺は、水のボトルを持ち直した。

　返事は思いつかなかった。

　溝口さんは続けた。

「番場さんが手を上げる。烏丸くんが体を折る。筒井さんが天井を向く。秋月さんが口を押さえる。それが全部、同じ二秒に起きてるんです」

「はい」

「編集で足したんじゃないですよ。撮れてたんです」

「はい」

「二秒って、テレビだと長いんですよ。ふつうは怖くて切ります」

「はい」

「切らないと決めるまでに、僕はあの二秒を三十回は再生しました」

「僕らはね、笑いを足す仕事なんです。音を入れて、字を出して、間を詰める。それを昨日は、一つもやらなくてよかった」

　犬飼さんが、窓のほうを向いたまま聞いていた。

　向いたまま、一言だけ言った。

「うちの人間は、何もしていません」

「そうなんですよ」

　溝口さんは笑った。

　笑って、ヘッドホンを首に戻した。

「それが、いちばんややこしいところです」

　　　◇

　犬飼さんが、窓から離れてこっちへ来た。

　来て、俺の隣の椅子に座った。座って、膝の上で手を組んだ。

「溝口さん、うちは、あれを狙って作れません」

「知ってます」

「同じことを来週やれと言われても、無理です」

「言いません」

　溝口さんは首を横に振った。振ってから、片手で自分の後ろ髪を掴んだ。

「狙われたら、僕が困るんですよ」

　　　◇

　溝口さんは、鞄から紙を一枚出した。

　紙には、時間と、番号と、短い言葉が並んでいる。前に見たものと同じ形だった。

「来週の火曜、また来てください」

「はい」

「番場さんが、名指しで言ってきました」

「はい」

「あと、これは僕からのお願いなんですけど」

　溝口さんは、紙の下のほうを指で押さえた。

「笑わなくていいです。頼むから、笑わないでください」

　　　◇

　溝口さんが帰ったあと、犬飼さんは椅子に座った。

　座って、両手を膝の上で組んだ。組んだまま、床を見ていた。

　俺は立って帰ろうとした。

「高町」

「はい」

「来週の火曜、同じ番組だ」

「はい」

「二回目がある番組は、そんなに多くない。三回目があるやつは、もっと少ない」

　犬飼さんはそこで、少しだけ顔を上げた。

「それと、鴻上も呼ばれてる」

　　　◇

　帰りは、有本さんが駅まで送ってくれた。

　車を降りる前に、有本さんが助手席の袋から紙を一枚出して、俺に渡した。来週の火曜の段取りが、上から順に並んでいる紙だった。

「入り、十五時です」

「はい」

「終わりは書いてありません」

「はい」

「終わりが書いてない日は、たいてい遅いです。前に一度、日付が変わってから局を出ました」

　有本さんはそこまで言って、口を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いた。

「あの、わたし、来週は道を間違えません」

「はい」

「あれ、放送に入ってたので」

　　　◇

　家に帰ったら、居間で妹が録画を巻き戻していた。

　同じところを、何度も戻している。番場さんが箱を持ち上げるところと、風の音が入るところのあいだだ。

　友達が二人いた。二人とも床に座っていて、俺が入っていったら、両方とも固まった。

「あ、本物」

「本物だ」

「兄ちゃん、部屋にいてって言ったでしょ」

　妹はリモコンを持ったまま、俺を見上げた。

　見上げて、それから、また巻き戻した。