見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第94話 スタジオが静まり返った

「上の段の、端の子」

　番場さんが机を指で二回叩いた。

　カメラが一台、こっちへ寄ってきた。台の下に車輪が付いていて、床の上を滑ってくる。滑る音は、思ったより大きい。

　俺の椅子の背の紙が、また端からめくれていた。押さえに行きたかったが、両手は膝の上に置いたままにした。

　カメラの上に赤い光がついた。ついたところで、筒井さんが背筋を伸ばした。

「高町。今日、ここ来るまで何しとった」

「車に乗ってました」

「何時間」

「一時間半です」

「寝たやろ」

「寝てないです」

「なんで」

　俺は答えた。

「有本さんが、道を間違えたので」

　どこかで笑いが起きた。番場さんが「有本さん誰やねん」と言って、笑いがもう一段大きくなった。

　俺は正面を見ていた。

　　　◇

　番場さんの目が、少し細くなった。

　細くなったが、声の大きさは変わらなかった。

「高町、ええな。素材や」

　筒井さんが横で手を叩いた。下の段の烏丸さんが「先輩、いま素材って言いましたよ」と言って、また笑いが起きた。

　俺は、素材というのが何のことなのかがわからなかった。

　スーパーで肉を買うときの札に書いてある字だと思ったが、たぶん違う。

　わからないまま、次の振りが来た。

　　　◇

「ほな高町、ちょっと立って」

　俺は立った。

「そのまま、こっち向いて」

　俺は向いた。

「ほんで、俺のことめっちゃ好きな顔して」

　俺は番場さんを見た。

　番場さんを見て、そのまま立っていた。

　　　◇

　スタジオが静まり返った。

　　　◇

　音が無いわけではなかった。

　空調が回っている。カメラの台が床でわずかに軋む。上のほうのどこかで、金属が一度だけ鳴った。

　人の声だけが無い。

　番場さんの口が、少し開いたまま止まっている。

　筒井さんの手が、叩こうとした形のまま、膝の上で止まっている。

　下の段の烏丸さんが、口を開けて、何も言わないで閉じた。

　秋月さんが、鏡を握ったまま俺を見上げていた。

　　　◇

　俺は段の上に立っていた。

　立ったまま、番場さんを見ていた。言われたとおりにしているつもりだった。

　　　◇

「怖い怖い怖い」

　番場さんが両手を上げた。

「今、俺のこと嫌い?」

「いえ」

「嫌いじゃないんかい」

　笑いが戻ってきた。

　戻ってきた笑いは、さっきまでのものより大きかった。烏丸さんが下の段で床を叩いている。筒井さんは椅子の背にもたれて、天井を向いていた。

　番場さんは、笑いが引くのを待ってから、もう一度こっちを見た。

「座って」

　俺は座った。

　　　◇

　一本目の企画は、途中で二回止まった。

　一回目は、下の段の人が名前を言い間違えたからだった。フロアの人が手を上げて、番場さんが「今の、無しな」と言って、同じところからやり直した。

　二回目は、上のほうで何かが落ちた音がしたからだった。落ちたものは見つからなかった。

　止まるたびに、ひな壇の全員が姿勢を崩して、また戻す。崩して戻すのが、二回とも同じ速さだった。

　俺は崩さなかった。崩す前に、戻す合図が来ると思ったからだ。

　　　◇

　三十分ほど、俺のところに振りは来なかった。

　来ないので、俺は正面を見ていた。

　番場さんは下の段を回して、そこから真ん中へ上げて、真ん中で二つ話を作って、また下へ降ろした。烏丸さんが二回立ち上がって、二回とも走って戻ってきた。

　上の段の四人のうち、三人は同じ拍で笑っていた。

　俺は膝の上の手を見ていた。

　左手の人差し指の爪の横が、少し欠けている。いつ欠けたのかは思い出せなかった。

　　　◇

　二本目の企画に入った。

　フリップが変わって、机の上に箱が置かれた。中身は見えない。番場さんが箱に手を入れて、何かを取り出すたびに、ひな壇が声を上げる。

　一つ目は、赤くて長いものだった。二つ目は、丸くて黒いものだった。どちらも、烏丸さんが名前を当てた。

　三つ目を取り出したところで、番場さんの目がこっちへ来た。

「高町。これ、なんやと思う」

「わからんです」

「当てるとこやで」

「見えてないです」

「見えてへんのかい」

　笑いが起きた。

　番場さんは箱を持ち上げて、こっちへ見せた。

「ほな見せたる。……はい、どうぞ」

　俺は箱の中を見た。

　中に、白い塊が入っていた。何かの食べ物だと思ったが、名前がわからなかった。

　俺は、それを見た。

　　　◇

　二度目の沈黙は、一度目より長かった。

　　　◇

　番場さんは、箱を持ち上げたまま動かなかった。

　持ち上げた腕が、そのまま二秒、空中にあった。

「……高町。なんか言うて」

「白いです」

　　　◇

　烏丸さんが何か言おうとした。言おうとして、言葉が出る前に、番場さんが手で止めた。

　止めて、番場さんはカメラのほうを向いた。

「今の間、俺が悪いんちゃうぞ」

　　　◇

　スタジオに二十人以上いて、顔が動いていないのは俺だけである。

　　　◇

「はい、止めます」

　フロアの人が手を上げた。

　照明が半分落ちて、音楽が切れた。ひな壇の全員が、同時に姿勢を崩した。

　崩したが、誰も喋らなかった。

　　　◇

　スタジオの奥から、白いシャツの人が出てきた。

　髪が短くて、首からヘッドホンを提げている。歩くのが速い。机の横まで来て、番場さんに何か言って、それから上の段のほうへ顔を上げた。

「高町くん、ちょっといい?」

「はい」

「溝口です。今日の演出です」

「高町です」

　溝口さんは、上の段の下まで来て、俺を見上げた。

「さっきのところ、頭から録り直します。カメラの位置も、さっきと同じに戻します」

「はい」

「同じことを聞くので、同じように答えてください」

「はい」

「あと、ちょっとだけ、笑ってもらっていいですか」

　俺は口の端を上げた。

　溝口さんは俺の顔を三秒見て、それから、ヘッドホンを首から外して、手に持ち替えた。

「……今のは、無しで」

　　　◇

　録り直した。

　番場さんが同じことを聞いて、俺が同じように答えて、番場さんが箱を持ち上げた。

　中身は、さっきと同じ白い塊だった。

　俺は、それを見た。

　　　◇

　三度目の沈黙のあと、溝口さんが自分の手元の台本で、自分の額を一回叩いた。

　叩いてから、フロアの人に何か言った。フロアの人がうなずいて、ひな壇に向かって手を回した。

「次、いきます」

　　　◇

　袖のほうで、人が動いた。

　犬飼さんが、機材の箱の陰から一歩、明るいところへ出てきていた。

　出てきて、そこで止まっている。腕は組んでいない。両手が体の横に垂れていた。

　スタッフの人が「そこ、映ります」と言った。犬飼さんは黙って一歩下がって、また箱の陰に戻った。

　　　◇

　筒井さんが、俺の膝を叩いた。

「なあ、今の、なんやったん」

「白かったです」

「そうやなくてな」

　筒井さんは、しばらく俺の横顔を見ていた。

　見てから、正面に向き直って、両手で自分の顔を一度こすった。

「……天才か、事故か、どっちかやわ」

　事故と言われたので、俺は袖のほうを見た。

　誰も倒れていなかった。

　袖の壁際に、機材の箱が積んである。積んである箱の横に立っているのが、俺のマネージャーである。

　立ち方は、さっきと同じだった。

　　　◇

　三本目の企画は、下の段が中心だった。

　俺のところに振りは来なかった。来ないあいだ、ひな壇の空気は元に戻っていた。烏丸さんが立ち上がって走って、筒井さんがそれにツッコみ、秋月さんが手を叩く。

　その順番が、二回とも同じだった。

　二回目の途中で、俺の左隣の人が、椅子を五センチだけ左へずらした。

　ずらしてから、そのまま戻さなかった。

　　　◇

　烏丸さんが、下の段から振り返った。

　振り返って、上の段の俺を見上げて、それから番場さんのほうへ手を上げた。

「番場さん、俺、上の段の高町くんに一個だけ聞いてええですか」

「聞き」

「高町くん、好きな食べ物なに?」

「カレーです」

「あー、はい、カレー。カレーな。……カレーか」

　烏丸さんは前を向いた。

　向いて、そのまま何も続けなかった。続けようとした形の手が、途中で止まって、膝に落ちた。

　番場さんが、その手を指した。

「おい、置いていくなや」

「置いていってないですよ」

「置いていっとるわ。カレー拾えや」

　烏丸さんは、両手で顔を覆った。

　　　◇

　四本目に入る前に、番場さんが手を上げて止めた。

　止めて、机の向こうから、上の段のほうへ体を向けた。

「高町。ちょっと、こっち来て座り」

「どこですか」

「ここ。俺の横」

　スタッフが動いて、机の横に椅子を一脚置いた。

　俺は上の段から降りた。後ろ向きに降りた。降りるのに、思ったより時間がかかった。

　　　◇

　番場さんの横に座ると、ひな壇が正面に見えた。

　十六人が三段に並んでいる。並んでいる全員が、こっちを見ていた。

　番場さんは俺のほうへ椅子を寄せた。寄せてから、肘で俺の腕を突いた。

「あんな、俺はこの椅子に座って、目の前の人間が喋りだすのを待つのが仕事やねん。待っても喋らんかったんは、今日で二回目や」

「一回目はいつですか」

「俺がまだこの席やなかった頃や。そいつは次の日、事務所辞めたわ」

　上の段で、筒井さんが足を踏み鳴らした。

　俺は笑わなかった。番場さんは、笑わない俺の顔をしばらく見てから、カメラのほうを向いた。

「な? こういうことやねん」

　　　◇

　番場さんは、それから五分ほど、俺の隣で喋り続けた。

　喋りながら、俺のほうを何度も向いた。向かれるたびに、俺は番場さんを見た。見るだけで、何も言わなかった。

　番場さんは、俺が何も言わないところで一度笑いを取り、俺が「はい」と言ったところでもう一度取った。

　取り方は、見ていても掴めなかった。

　　　◇

「はい、休憩五分でーす」

　照明が落ちた。

　番場さんは椅子から立って、机の上の水を飲んだ。飲んで、コップを置いて、俺の肩を一回叩いた。

　叩いて、そのままスタジオを出ていった。

　俺は上の段へ戻ろうとして、途中で止められた。

「高町さん、そこ、そのままで」

　　　◇

　そのままで、と言われたので、俺は机の横の椅子に座っていた。

　座っていると、ひな壇の十六人が正面に見える。

　休憩のあいだ、十六人のうち、こっちを見た人は四人だった。四人とも、目が合うとすぐに逸らした。

　筒井さんだけが、上の段から手を上げた。

　上げただけで、何も言わなかった。

　　　◇

　昼になっても弁当は来なかった。

　来なかったが、休憩のときにおにぎりが配られた。俺は二つもらった。筒井さんが上から一つ投げてよこしたので、三つになった。

　三つ目を食っているときに、秋月さんが机の横まで来た。

「あの、高町さん」

「はい」

「わたし、さっき、途中で息を止めてました」

「そうですか」

「はい」

　秋月さんは、そこで話を切って、ひな壇へ戻っていった。

　戻るときに、上の段を後ろ向きに登っていた。

　　　◇

　収録は、そのあと二時間続いた。

　俺は途中で上の段へ帰された。帰されたのは、番場さんが「近すぎて笑えん」と言ったからだ。

　俺のところに振りは、二回来た。二回とも、俺は聞かれたことに答えた。二回とも、答えたあとに間ができた。

　その間を、番場さんが毎回拾った。

　拾い方は毎回違った。一度は自分でツッコみ、一度は烏丸さんに振り直し、一度はカメラに向かって手を合わせた。

　拾われるたびに、ひな壇が笑った。

　　　◇

　終わったのは、二十時を過ぎていた。

　三時間の予定が、押していた。押した理由は、誰も言わなかった。

　ひな壇の十六人が、順番に降りていく。降りる順番は決まっているらしく、上の段が最後だった。

　俺が最後に降りた。

　降りたところで、床の黒いテープを一本、靴の裏で剥がしてしまった。スタッフの人が来て、貼り直した。

　　　◇

　最後の企画は、全員で一枚の紙に字を書くやつだった。

　ひな壇の十六人が順番に立って、机の上の大きい紙に一文字ずつ書いていく。書いた字は、全部つながって一つの文になるらしい。

　俺の番が来た。

　前の人が書いた字の隣に、言われた字を書いた。書いてから、席に戻った。

　戻ったあと、番場さんが紙を持ち上げて、読み上げた。

　読み上げた途中で止まって、俺のほうを見た。

「高町の字だけ、めっちゃ小さいねん」

「そうですか」

「見えへんて。ここだけ、紙の上に虫が一匹止まってるみたいになっとるやんけ」

　筒井さんが上の段から身を乗り出して、紙を見た。

「ほんまや。丁寧やけど小さい」

「丁寧やから小さいんちゃう」

　　　◇

　番場さんが、机の向こうで水を飲んでいた。

　飲んで、コップを置いて、こっちを見た。

「高町。今日、しゃべった時間、全部で四十秒ぐらいちゃうか」

「そうですか」

「三時間おって四十秒や。俺、三時間しゃべりっぱなしやぞ」

　番場さんは笑った。

　笑って、台本を丸めて、それで自分の肩を叩いた。

「まあ、ええわ。今日のぶんを繋ぐ人間が、あとで一人で泣くだけの話や」

　　　◇

　衣装を返しに行くのに、廊下を三つ曲がった。

　曲がるたびに、壁の色が変わった。白から、灰色から、また白になった。案内の紙が壁に貼ってあるが、矢印の向きが二枚で食い違っている。

　衣装の部屋の前で、上着を脱いだ。

　脱いだら、シャツの背中が濡れていた。三時間、と言われたとおりの暑さだった。

　衣装の人は上着を受け取って、袖口の折り返しを元に戻した。

「お疲れさまでした」

「はい」

「来週の火曜も、同じ上着でお願いすることになると思います」

「来週ですか」

「そう聞いてます」

　俺は聞いていなかった。

　　　◇

　袖に戻ったところで、有本さんが息を呑んだ。

　呑んだ音が、はっきり聞こえた。有本さんは口を押さえて、それから、慌ててタブレットを両手で持ち直した。

「すみません」

「なんですか」

「なんでもないです」

　有本さんの後ろに、犬飼さんが立っていた。

　立って、俺の顔を上から下まで見た。それから、俺の後ろのスタジオのほうを見た。

「歩けるか」

「歩けます」

「そうか」

　犬飼さんは先に歩き出した。

　歩き出して、三歩でこっちを向いた。

「腹は」

「減ってます」

「そうか」

　　　◇

　廊下の突き当たりで、溝口さんが誰かと立ち話をしていた。

　若い人が、紙の束を胸に抱いて、溝口さんに何か言っている。声が高い。

「三時間撮って、あの人のところだけ、どこも切れないんですけど」

「切らなくていい」

「尺、入らないですよ」

「入れる」

　俺が通りかかったので、若い人は口を閉じた。

　溝口さんはこっちに気づいて、片手を上げた。

「高町くん、オンエア、来週の水曜です」

「はい」

「編集、しっかりやりますので」

　溝口さんはそう言って、ヘッドホンを首に掛け直した。

　掛け直してから、もう一言だけ足した。

「……たぶん、いい形で出ます」

　犬飼さんが、その言葉を聞いて足を止めた。

　止めて、溝口さんの顔を見た。溝口さんは目を合わせなかった。