見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第93話 ひな壇の端

　ひな壇は、本当に段になっていた。

　三段ある。下に六人、真ん中に六人、上に五人。俺は上の段の、いちばん右の端だった。

　椅子の背に紙が貼ってある。白い紙に黒い字で名前が書いてあって、四隅がテープで留めてある。自分の名前を探すところから始まるらしい。

　俺の紙は、端が少しめくれていた。指で押さえた。指を離したら、また同じところが起き上がった。

　上の段は足元が高い。座ると、真ん中の段の人の後頭部が、自分の膝より少し下にある。

　　　◇

　東都テレビの第7スタジオは、Gスタジオより天井が低かった。

　客席が無い。ひな壇の正面に机が一つ置いてあって、その向こうに椅子が一脚ある。あとは全部、カメラと機材と人だった。

　カメラは三台見えた。四台目が、上のほうの暗いところで動いている。

　床には黒いテープが何本も貼ってあって、その上をケーブルが走っている。ケーブルは束ねられて、壁際まで行って、そこで太い一本になっていた。

　人が二十人以上いるのに、誰も俺のほうを見ていなかった。

　　　◇

「高町さん、こちらです」

　ADの人が俺の椅子の横に来て、細長い紙を渡してきた。

　時間と、番号と、短い言葉が縦に並んでいる。字はどれも読めるのに、並んでいる意味だけが抜けていた。

「香盤です」

「はい」

「上から順にやります。押したら全部、後ろにずれます」

「押す」

「前の企画が延びることです。延びたぶんは、後ろの企画を短くして吸収します」

「はい」

「あと、たぶん押します」

　押したら後ろにずれる。終わる時間が遅くなる、ということだと思う。

　俺は紙のいちばん下を見た。

　いちばん下には、時間が書いていなかった。空欄のまま、線だけが引いてある。

　　　◇

　カメラリハーサルというものをやった。

　全員が座って、フロアの人が指を振って、カメラが順番にひな壇の前を通る。通るあいだ、こっちは座っているだけでいい。

「顔、上げてくださーい」

　言われたので、上げた。

「もうちょっと右見てくださーい」

　言われたので、右を見た。右には壁しかない。

　カメラが行ってしまってからも、俺は右を見ていた。戻していいという合図が無かったからだ。

　隣に座っている人が、俺のほうへ体を倒してきた。

「若いの、もう終わっとるで」

「そうですか」

「首、痛ならへん?」

「なります」

　　　◇

「筒井です。よろしく」

「高町です」

　筒井さんは四十くらいに見えた。髪を後ろでまとめていて、シャツの一番上まで留めている。

「若いの、初めてやろ」

「初めてです」

「顔でわかるわ」

「動いてないと思いますけど」

「そこがわかるんや」

　筒井さんは俺の香盤を横から覗いて、指で下のほうを叩いた。

「ここ、三時間かかるやつやから。腹減るで」

「もう減ってます」

「早いな」

　筒井さんはポケットから飴を出して、一つ俺にくれた。包み紙が古い。

「上の段はな、いっぺん座ったら降りられへんねん。トイレは今のうち行っとき」

「行ってきました」

「早いな」

　二回言われた。

　　　◇

　下の段のいちばん左に座っている人が、立ち上がって、また座った。

　立ち上がった拍子に、隣の人のマイクの線を膝で引っかけて、そのまま少し引っぱった。スタッフが二人走ってきて、線を椅子の脚に留め直した。

「烏丸、ほんまに毎回それやるな」

「毎回ちゃいますよ。三回に一回です」

　烏丸という人は、俺より少し年上に見えた。喋る速さが、ケイの一・五倍くらいある。

　立ち上がっては座り、座っては立ち上がる男である。

　真ん中の段の女の人が、鏡を出して、口の端を指で押さえた。

　押さえてから、鏡を閉じて、膝に置いた。膝の上で、鏡の角が細かく動いている。手が震えているのだと思った。

　あとで名前を聞いた。秋月さんという。

　　　◇

　いったんスタジオを出た。

　本番まで四十分あるらしい。ひな壇の全員が、上の段から順に降りて、廊下へ出て、それぞれの部屋へ散っていった。

　俺の楽屋は、廊下のいちばん奥だった。

　ドアに紙が貼ってある。俺の名前と、もう一人の名前が並んでいる。相部屋らしい。

　中に入ったら、もう一人はいなかった。

　部屋の真ん中に長机があって、その上にペットボトルが四本と、紙のおしぼりが置いてある。壁際にハンガーが二本。鏡の周りに電球が並んでいて、その半分がついていない。

　俺は鏡の前の椅子を引いて、そこに座った。

　座って、香盤をもう一度、上から下まで読んだ。

　二回読んでも、やはり意味はわからなかった。

　　　◇

　衣装の人が来て、上着を持ってきた。

　黒い上着だった。俺が着てきたシャツの上から羽織らされて、袖の長さを見られて、袖口を一センチ折られた。

「高町さん、これ、暑いですけど、収録のあいだは脱がないでお願いします」

「はい」

「三時間です」

「はい」

　三時間、と言われたのは今日で三回目だった。言った三人とも、同じ言い方だった。

　　　◇

　メイクの人が来た。

　紙のエプロンを首に巻かれて、顔を触られた。触られているあいだ、俺は目を閉じていた。

「高町さん、汗かきやすいですか」

「かきません」

「今日、暑いので、あとでもう一度来ますね」

「はい」

「動かないでくださいね」

　動いていないつもりだったが、動いていたらしい。

　メイクの人は、俺の顎を指で押さえて、位置を三ミリ動かした。

　終わったあと、鏡を見た。鏡の中の顔は、朝と同じ顔だった。どこを変えられたのかがわからなかった。

　わからないので、そのままにした。

　　　◇

　犬飼さんが入ってきた。

　入ってきて、ドアを閉めないで、そのままドアの内側に立った。

「何か聞かれたか」

「初めてかと聞かれました」

「なんて答えた」

「初めてですと」

「それでいい」

　犬飼さんは長机の上のペットボトルを一本取って、俺の前に置いた。置いてから、自分は取らなかった。

「今日は、喋らなくていい」

「はい」

「喋れと言われたら喋れ。それだけだ」

「はい」

　犬飼さんはそこで、上着の内ポケットに手を入れた。

　入れて、何も出さないで、手を出した。

　　　◇

　スタジオに戻った。

　戻ったら、床のテープが増えていた。さっきまで無かったところに、黄色いテープが二本、追加されている。

　俺は上の段の右端に座った。

　座ってから、袖のほうを見た。

　　　◇

　袖に、犬飼さんが立っていた。

　壁際の、機材の箱が積んであるあたりだ。腕を組んで、ひな壇のほうを見ている。

　目が合った。合ったが、犬飼さんは何も言わなかった。

　言わないで、上着の内ポケットから胃薬の箱を出した。出して、一粒、口に入れた。水は飲まなかった。

　　　◇

　スタジオの奥のドアが開いた。

　人が入ってきた瞬間に、部屋の温度が変わった、というのは言い過ぎだと思うが、音は確かに変わった。

　ひな壇の十六人が、いっせいに立ち上がった。

　俺は座ったままだった。筒井さんが俺の膝を叩いたので、そこで立った。

「おはようございます」

　番場マサルは、机の向こうの椅子に座って、そのまま台本を横に置いた。開かなかった。

「座って座って。今日は長なるで。四本撮って、押したらもう一本足す言われてんねん」

　全員が座った。

　　　◇

　番場さんは、机の上に肘を置いて、ひな壇を左から右へ順番に見た。

　見る速さが、一人につき一秒くらいだった。俺のところで止まらなかった。止まらないで、右の端まで行って、それから左へ戻った。

「今日、新顔おるらしいな」

「上の右です」

　スタッフの人が言った。

　番場さんは、もう一度こっちを見た。

「あー、はいはい。歌の人な」

「高町です」

「知ってるがな。うちのカミさんが録画してんねん。俺の番組は録らんのに」

　どこかで、笑いが起きた。

　俺は、笑いがどこから出たのかを探した。探しているうちに、笑いは三秒で消えた。

　　　◇

　収録が始まった。

　始まった、という合図は無かった。フロアの人が指を回して、それで音楽が鳴って、番場さんが喋りはじめた。

　番場さんの声は、さっきまでより二段階大きい。

　ひな壇の十六人が、同じ拍で笑った。

　俺は笑わなかった。

　　　◇

　一枚目のフリップが出た。

　白い板に、太い字で短い文が書いてある。番場さんがそれを読んで、下の段の人が何か言って、上の段の人が被せて、それでまた全員が笑った。

　誰かが手を叩いた。手を叩くと、他の人も叩いた。

　俺は自分の手を見た。

　膝の上に置いたままだった。動かす理由が、特に無かった。

　　　◇

　筒井さんが横から俺を肘で突いた。

「若いの、笑ろとき」

「はい」

「顔、動かんな」

「はい」

「はい、ちゃうがな」

　俺は口の端を上げようとした。

　上げたつもりだった。筒井さんは俺の顔を二秒見て、それから正面に向き直った。

「……そのままでええわ」

　　　◇

　二枚目のフリップが出た。

　烏丸さんが立ち上がって、机のところまで走っていって、番場さんに何か言われて、走って戻ってきた。

　戻ってくるときに、上の段の俺の前を通った。通るときに、俺の膝を軽く叩いた。

　叩かれる理由は無かったと思う。

　烏丸さんは自分の席に戻って、座って、それからもう一度立ち上がって、また走っていった。

　二回目は、番場さんが何も言わないうちに戻ってきた。

　　　◇

　三枚目のフリップは、下の段の人が読んだ。

　読んでいる途中で、番場さんが「読むな」と言った。読んでいた人が止まって、フリップを裏返した。裏にも字が書いてあった。

　裏の字を読んだところで、全員が笑った。

　俺はフリップの角を見ていた。四つの角のうち、右の下だけが少し潰れている。誰かが一度、床に落としたのだと思う。

　　　◇

　時計が見えないので、いま何時なのかは見当がつかなかった。

　スタジオの壁には時計が無い。カメラの下に数字の出る箱があって、そこに数字が並んでいるが、あれは時刻ではないらしい。

　腹は、朝から減っている。

　家を出る前に飯を食った。八時半だ。それから車で一時間半かかって、局に入って、衣装を着て、ここに座った。

　弁当が出るのかどうかは、聞いていなかった。

　筒井さんにもらった飴は、包み紙を開けるところを誰かに見られそうだったので、まだポケットの中にある。

　　　◇

　フロアの人が、ひな壇の前で紙を上げた。

　大きい紙に、太い字が書いてある。カメラの横に立って、ひな壇の全員に見えるように持っている。

　〈わらう〉

　紙が上がったところで、下の段と真ん中の段が笑った。上の段の三人も笑った。

　俺は紙を見ていた。

　紙は三秒で下ろされた。下ろされたあと、フロアの人が俺のほうを見た。見て、紙をもう一度上げた。

　俺は口の端を上げた。

　フロアの人は紙を下ろして、それきり上げなかった。

　　　◇

「はい、いったん止めます」

　フロアの人が手を上げた。

　音楽が止まって、照明が半分落ちた。ひな壇の全員が、同時に姿勢を崩した。

　背中が丸くなる。足を組む。誰かがペットボトルを取り出す。秋月さんが鏡を開けた。

　番場さんは机の向こうで、台本の端を指で押さえて、そこに何か短い言葉を足した。

　足すのに三秒かかっていた。

　　　◇

　袖を見た。

　犬飼さんが、さっきと同じ場所に立っている。腕を組んだままだった。

　組んだまま、片手を外して、内ポケットから箱を出した。

　二粒目である。

　腹でも痛いのかもしれない。あとで薬を飲むかと聞いてみようと思ったが、俺の手元には水しか無い。

　　　◇

　有本さんが、袖の暗いところから小走りで出てきた。

　俺のところまでは来ないで、犬飼さんの横で止まって、タブレットを見せた。

「犬飼さん、局から三本です」

「そうか」

「あと、事務所から一本」

　犬飼さんは画面を見なかった。

　見ないで、ひな壇のほうを見たままうなずいた。

　有本さんは、それ以上何も言わないで戻っていった。戻るときに、俺のほうを一度見た。目が合うと、頭を下げて、そのまま袖に消えた。

　　　◇

　筒井さんが、椅子の上で伸びをした。

「なあ、あんな怖い顔しとる人、誰?」

「マネージャーです」

「なんであんな顔してんの」

「わからんです」

「わからんのかい」

　筒井さんは笑った。笑って、ペットボトルの蓋を開けた。

「俺な、若い頃に一回だけ、あんな顔してマネージャーが袖に立ってるのを見たことあんねん。あのときは、次の日に番組が一本消えたわ」

「番組が」

「消えたで。まるごと」

「そうですか」

「若いの、いま平気な顔したやろ」

「してます」

　　　◇

　休憩は五分だった。

　五分のあいだに、秋月さんが二回、鏡を開けて閉じた。烏丸さんは下の段で三人を相手に喋り続けていて、その三人のうち二人は聞いていなかった。

　俺は自分の香盤を見た。

　紙は汗で少し波打っていた。膝の上に置いていたからだと思う。指で伸ばしたら、伸びたところがまた元に戻った。

　上から三つ目までに、赤いペンで線が引いてある。線を引いたのは俺ではなかった。座る前から引いてあった。

　線の下に、細い字で何か書き足してある。読もうとしたら、上下がさかさまだった。

　　　◇

　筒井さんにもらった飴を、口に入れた。

　包み紙を開ける音が、思ったより大きかった。真ん中の段の二人が振り返った。

　飴は、みかんの味だった。

　舐めているうちに、照明が戻る合図が出た。合図が出てから、飴が口の中にあることに気がついた。

　俺は飴を左の頬に寄せた。寄せて、そのまま正面を見た。

　筒井さんが横から俺の顔を見て、口の形だけで何か言った。読めなかった。

　　　◇

「席、詰めてください」

　フロアの人が、上の段の端に立って言った。

　上の段の五人のうち、いちばん左の人が下の段へ降りることになったらしい。降りるのに時間がかかっていた。足元が高いので、後ろ向きに降りている。

　残った四人が、左へ一つずつ動いた。

　俺も動いた。動いたら、右の端に椅子が一つ空いた。

　空いた椅子の背には、まだ紙が貼ってある。名前が書いてあるが、そこに座る人はもういない。

　俺の紙は、スタッフの人の手で新しい椅子の背に貼り直された。テープは同じものが使われた。

　貼り直したあと、その人は少し離れて、まっすぐになっているかを確かめた。

　　　◇

　照明が戻った。

　ひな壇の全員が、同時に背筋を戻した。足を組んでいた人が組み直して、ペットボトルが一斉に床へ消えた。

　秋月さんが鏡を閉じた。閉じる音が、思ったより大きかった。

　番場さんが、机の向こうで台本を閉じた。

　閉じて、こっちを見た。

　今度は、止まった。

「ほな、次いこか」

　番場さんは俺の顔を見たまま、机を指で二回叩いた。

「上の段の、端の子」