見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第92話 歌の次に来たのは、笑いだった

　傘立てが、足りていなかった。

　一階の自動ドアの内側に、二十四本ぶんの穴が開いた傘立てがある。今日は穴が全部埋まっていて、その周りの床に、七本が直に立てかけてあった。穴は四列に並んでいて、いちばん手前の列だけ、縁が黒く擦れて丸くなっている。

　俺は八本目を立てかけた。

　立てかけたら、隣の一本が滑って倒れた。倒れたやつを起こしたら、今度は自分のが倒れた。

　二度やり直して、両方立った。

「高町くん、それ、諦めていいですよ」

　受付の人が言った。

　諦めていいものだったらしい。

　傘立ての二十四本は、朝からずっと満員だったそうだ。何本かは昨日から刺さったままだと、受付の人が言った。

「今日は、人が多いんですか」

「多いです」

「何かあるんですか」

「高町くん、それ、本気で聞いてます?」

　本気で聞いていた。

　受付の人は、返事の代わりに、受付台の下から紙を一枚出して、そのまま裏返しに置いた。

　　　◇

　月曜の昼の一階は、いつもより人がいた。

　スーツの人が三人、ソファのところで立ったまま喋っている。そのうち二人は事務所の人ではない。持っている紙袋に、知らない会社の名前が入っていた。

　俺が通ったら、三人とも喋るのをやめた。

　やめて、頭を下げた。俺も下げた。下げてから、階段を上がった。

　　　◇

　四階の会議室2は、六人しか入らない。

　通称は小部屋で、この部屋に呼ばれるときは、だいたい良くない話だった。窓から隣のビルの非常階段の踊り場が見える。今日は雨なので、鳩はいない。

　犬飼さんが先に座っていた。

　机の上に、封筒が二つ置いてある。角は、両方とも折れていなかった。

「座れ」

「はい」

「傘、どうした」

「下に立てました」

「そうか」

　俺は座った。

　　　◇

「話が二つある」

　犬飼さんは、封筒の一つを俺のほうへ滑らせた。

「一つ目だ。十二月三十一日」

「はい」

「東都テレビの年末の特番だ。『ミュージックゲート カウントダウン』。十八時から二十三時四十五分まで」

「長いですね」

「長い」

「終わったら、年が変わってますね」

「変わる」

　犬飼さんは封筒の口を指で開けて、中の紙の頭だけを出した。

「会場はドームだ。東京セントラルドーム」

「ドーム」

「野球をやるところだ」

「わかります」

「わかってないと思うぞ」

　犬飼さんは机の上を指でなぞった。なぞって、四角を描いた。

「ホールは、この会議室の何倍だと思った」

「四十倍くらいです」

「ドームは、そのホールの何倍だと思う」

「わかりません」

「俺もわからん。数えたことがない」

　犬飼さんは指を止めた。

「そういう場所だ。行けば、わかる」

「はい」

「MCは、二十五日と同じ人だ」

「都築さんですか」

「そうだ。局が、続けて出したいらしい」

　　　◇

　犬飼さんは、紙を封筒の中に戻した。

「内定だ。まだ正式じゃない。だが局が枠を押さえた」

「はい」

「押さえたということは、そういうことだ」

　俺は封筒を見た。

　封筒の宛名のところに、事務所の名前と、俺の名前が書いてある。俺の名前のほうが、字が大きかった。

　　　◇

　十二月三十一日は、何曜日なのかがわからない。

　わからないので、頭の中で数えた。今日が七月二十八日の月曜だ。八月の頭までが四日で、そこから八月が三十一日、九月が三十日。

　三十日と三十一日が交互に来る並びを、俺は正確に覚えていない。

　覚えていないところで数えても、答えは出ない。

　大晦日は、家にいない。

　　　◇

「顔が止まってるぞ」

　机の向こうから、そう言われた。

「そばの話を考えていました」

「そばか」

「大晦日です」

「出る」

「出るんですか」

「ドームの中に、いくらでも出る」

　それなら問題は無い。

　　　◇

「二つ目だ」

　犬飼さんは、もう一つの封筒を出した。

　こっちのほうが薄い。

「東都テレビの『ひな壇ジャック』。水曜の二十一時から。収録だ」

「歌の番組ですか」

「違う」

「じゃあ、なんですか」

「バラエティだ」

　窓の外で、非常階段の踊り場に雨が溜まっているのが見えた。溜まった水は、端のほうから細く落ちている。落ちた先は、下の階の踊り場だ。そこにも同じように溜まっていく。落ちるところの手すりの下だけ塗装が縦に長く剥げていて、出ている鉄が、雨で黒く濡れて見えた。

「レギュラーの話が来ている」

「レギュラー」

「毎週出るということだ」

「毎週ですか」

「毎週だ」

　　　◇

　犬飼さんは胃薬の箱を出して、口に入れた。今日は水も飲まなかった。

「制作はカンパネラという会社だ。うちとは初めてになる」

「はい」

「向こうの言い方をそのまま言うぞ。『歌の人が、喋らないままひな壇に座っているところが見たい』だそうだ」

「喋らないままですか」

「そう言っている」

「喋らなくていいなら、楽です」

「楽ではない」

　犬飼さんは、そこで少し黙った。

「向こうは、喋らないところが見たいと言っているが、番組というのは、そういう約束を守らん」

「守らないんですか」

「守らん。三回目くらいで、必ず振ってくる」

「振るというのは」

「話を回すということだ。高町くんはどうですか、と急に聞かれる」

「そのときは、どうすればいいですか」

「知らん」

　犬飼さんは封筒の角を、机の上でそろえた。

「俺は歌のほうも知らんし、笑いのほうも知らん。だから、今回は口を出さん」

「はい」

「出さんが、現場には行く」

「来るんですか」

「行く」

「六月に入ってから、歌のほうには来ませんでした」

「歌は、俺が口を出しても何も良くならん。笑いも同じだ」

　犬飼さんは椅子の背にもたれた。もたれてから、また前に戻った。

「だが、袖に立っている人間が要る」

「なぜですか」

「終わったあと、君を運ぶ人間だ」

　運ぶという言葉は、少し大げさである。

　大げさだが、二十五日の通路のことを考えると、言い返しにくかった。

　　　◇

「やるか」

　言ったのは犬飼さんだった。

　　　◇

　俺の返事より先に、返事が来た。

「やるに決まってるでしょう」

　鞄の中からだった。今朝、妹が机の上のやつを勝手に鞄へ入れたので、そのまま持ってきていた。妹は、入れた理由を言わないで学校の宿題に戻った。

（勝手に決めるな）

「決めてないわよ。当たり前のことを言っただけ」

（当たり前じゃない）

「あんた、いま封筒を二つ出されたでしょう。二つよ。片方だけでも、人生が一回ぶん変わる話なの」

（意味がわからん）

「わからなくていいから、返事しなさい」

　　　◇

「やります」

　俺は言った。

「即答だな」

「はい」

「理由を聞いていいか」

「特にないです」

　犬飼さんは俺の顔を三秒くらい見た。

　それから、封筒を二つとも机の真ん中に寄せて、両方の角を揃えた。

　揃えてから、こう言った。

「……歌の次に来たのが、笑いか」

　封筒は二つとも、机の真ん中で重なっていた。上が薄いほうで、下が厚いほうだ。

「順番が逆だと思っていた」

「逆というのは」

「笑いのほうが先に来て、歌はもっとあとだと思っていた。うちは、ずっとその順番でやってきた」

　犬飼さんは上の封筒を、下の封筒の横へずらした。

　ずらしたら、二つが並んだ。

　　　◇

　――事務所の小部屋で、年末の特番と毎週の番組を同じ日に受け取っている当人。

　実際には、この部屋を出たら次はどこへ行くのかを考えていた。まっすぐ帰れるなら、駅前のパン屋がまだ開いている。

　　　◇

　小部屋を出たら、廊下に人が集まっていた。

　四人いた。四人とも、俺のほうを見ていない。犬飼さんのほうを見ていた。

「決まりですか」

「内定だ」

「二つともですか」

「二つともだ」

　廊下の四人が、同時に息を吸った。

　吸って、そのうち一人が、両手で自分の顔を押さえた。押さえたまま、しゃがんだ。

　しゃがんだ人のところへ、別の一人が寄っていって、肩を叩いた。叩いたほうも、目のあたりが濡れていた。

　俺は壁際に寄って、通れるようにした。

　通る人はいなかった。四人とも動かなかったので、廊下はしばらくそのままだった。

　　　◇

　四階の会議室1のドアが開いていた。

　中で、大人が七人か八人、机の同じ一辺に集まって立っていた。全員が同じ紙を覗き込んでいる。覗き込みながら、誰も座っていない。

　俺が通ったのに、誰も気づかなかった。

　気づかれないほうが、歩きやすい。

　階段を下りる途中で、上から声が降ってきた。声の中身はわからない。わかったのは、笑い声が二つ混ざっていたことだけだ。

　二階まで下りたら、それも聞こえなくなった。

　　　◇

　三階の階段のところで、社長とすれ違った。

　社長は上着を着ていなかった。手に湯呑みを持っていて、中身がこぼれそうになっている。

「高町、大晦日は空けとけ」

「空いてます」

「そうか」

　社長は三段上がって、そこで止まった。

　止まって、こっちを振り返らないで言った。

「うちからドームに出るのは、十四年ぶりだ」

「そうですか」

「十四年前は、俺がまだ現場に出ていた」

　社長は湯呑みを持ち直して、そのまま上がっていった。

　判断が五秒で終わる人である。

　五秒で決めた人が、階段の途中で三段ぶん止まるのは、めずらしい。

　　　◇

　二階の廊下で、ケイが待っていた。

　待っていたというより、自販機の前に立っていた。手には何も持っていない。

「聞いたで」

「早いな」

「事務所、下から上まで全部その話やもん。俺、レッスン室でストレッチしとっただけやのに、三人来た」

　ケイは自販機のボタンを押した。押したが、金を入れていなかった。

「押しても出ないぞ」

「知っとるわ」

　ケイは財布を出して、金を入れて、もう一度押した。

　出てきたのを取って、俺に渡してきた。

　微糖だった。

「ひな壇、やるんやろ」

「やる」

「お前、ひな壇で何すんの」

「知らん」

「知らんのかい」

　ケイは自分のぶんを買わなかった。買わないで、二歩歩いて、戻ってきた。

「なあ、高町」

「なんだ」

「ひな壇って、あれやろ。段になってるとこに、芸人がずらっと座ってるやつ」

「そうらしい」

「あそこ、地獄やで」

「地獄か」

「面白いこと言えん人間から順番に、カメラが来んようになんねん。三回目には、もう映らへん」

　ケイは自販機の横の壁に、背中をつけた。

「でも、お前は映るやろな」

「なぜだ」

「知らん。なんとなく」

　ケイは壁から離れて、そのまま廊下を歩いていった。

　歩きながら、片手を上げた。

　　　◇

　有本さんが、階段の下で待っていた。

　タブレットを持っていて、画面をこっちへ向けた。

「今日、朝から十九本です」

「はい」

「折り返しは、明日にまとめます」

　有本さんは画面を戻した。

「あと、お母さまから事務所に電話がありました」

「うちの母がですか」

「はい。近所の方が家の前まで来ているので、しばらく帰りは裏からにしてほしい、と」

「裏から」

「そう言われました。わたしは、そのままお伝えするだけです」

　有本さんはタブレットを鞄に入れた。

「お母さまは、そのあとも、しばらく話していかれました」

「電話でですか」

「はい」

「何の話ですか」

「わたしは、内容までは書いていません」

　有本さんは、そこで一度だけ、口の端を動かした。

　家の前の道は、車一台ぶんの幅しかない。

　そこに人が来ているらしい。

　　　◇

　外は、まだ降っていた。

　俺は傘立てのところで、自分のやつを探した。八本のうち、どれが自分のかがわからない。

　全部、黒だった。

　柄のところに、赤い糸が巻いてあるのが一本あった。それが俺のやつだ。妹が去年、勝手に巻いた。

　　　◇

　乗った車両に、人は片側で四人だった。

　月曜の昼過ぎで、雨で、夏休みだ。座れる席が両側に並んでいた。

　俺は座らないで、ドアの横に立った。

　三つ目の駅で、前の席に座っていた人が立ち上がって、降りていった。降りぎわに、俺の顔を見た。

　見たが、何も言わなかった。

　その隣に座っていた人も、こっちを見た。年は、母さんと同じくらいに見えた。

　その人は、隣の人の肘を二回つついた。つつかれたほうは寝ていて、起きなかった。

　　　◇

　桜坂で降りた。

　階段は二十七段ある。上から九段目は、雨の日に滑る。今日は雨だ。

　俺は九段目を踏まないで下りた。

　下りきったところで、傘を開いた。開いた傘に、屋根から落ちてきた水がまとめて当たって、大きい音が鳴った。

　　　◇

　俺は傘を畳んだ。

　家の玄関の前で畳んで、二回振って、水を落とした。二回では落ちきらなかったので、もう二回振った。

　畳んだ傘のとめ具は、去年から片方が外れている。外れているほうを内側にして巻くと、いちおう留まる。

　道には、誰もいなかった。裏から帰る必要は無かった。

　向かいの家の門のところに、傘が一本立てかけてあった。それだけである。

　玄関を開けたら、妹が立っていた。

　立っていて、両手に携帯を持っている。画面はこっちへ向いていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「これ、なに」

　画面に、番組の名前が出ていた。まだ発表されていないはずのやつだ。

「どこで見た」

「クラスの子が送ってきた。三人から来た」

　妹は画面を消して、そのまま俺の顔を見た。

「兄ちゃん、笑うの?」

　妹の手は、携帯を持ったまま下がっていた。画面はもう消えている。

　玄関のタイルに、俺の傘から落ちた水が三滴、並んで残っていた。三滴とも同じくらいの大きさで、いちばん端のやつだけが、タイルの目地のところまで届いて細く伸びていた。

　俺は靴を脱いだ。

　妹は、聞いてから自分で気づいたらしい。口を閉じた。

　閉じてから、もう一度開けた。

「……ごめん。でも、それでいいんだと思う」

　妹は携帯を握ったまま、居間のほうへ歩いていった。

　歩いて、途中で振り返った。

「収録、いつ?」

「来週の火曜だ」

「八月五日?」

「そうだ」

　妹はうなずいた。

　うなずいて、それから、こう言った。

「あたし、その日は絶対に家にいるから」

「収録は局だ」

「知ってる」

「家にいても、何も無いぞ」

「あるの」

　なぜ家にいる必要があるのかは、教えてもらえなかった。