見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第91話 打ち上げで寝た

　店の階段は、十四段あった。

　途中に踊り場が無くて、一気に二階まで上がる形になっている。手すりは片側だけで、その手すりが少しべたついていた。

　俺は一段ずつ上がった。手すりに手を置いたのは、べたついているのを承知のうえである。

「高町」

「はい」

「二段目で止まったぞ」

　犬飼さんが後ろから言った。俺は止まっていない。止まっていないが、たぶん遅い。

「歩けます」

「知ってる」

　犬飼さんはそれ以上何も言わないで、俺の後ろを同じ速さで上がってきた。

　　　◇

　二階は一部屋しか無かった。

　丸いテーブルが三つ。真ん中が回るやつである。回る台のふちにはガラスの継ぎ目が三本あって、回すたびに、その継ぎ目が同じところで一度だけ引っかかった。

　人が二十人以上いた。局の人と、番組のスタッフと、事務所の人と、レコード会社の人が混ざっている。

　誰がどの会社の人なのかは、名札が無いのでわからない。

　わからないので、俺は全員に頭を下げた。

　下げたら、全員が下げ返してきた。二十回ぶん下げたので、途中から首の後ろが痛くなった。

　　　◇

　席は、いちばん奥だった。

　奥の壁を背にして、右に澪さん、左にケイが座った。ケイは呼ばれていない。呼ばれていないのに、いちばん先に座っていた。

「俺、ここでええんかな」

「知らん」

「マネージャーに聞いたら、座っとけって言われてん」

「じゃあ座っとけ」

「せやろ?」

　ケイはおしぼりで顔を拭いた。拭いてから、そのおしぼりを丁寧にたたんで、皿の横に置いた。

　置き方だけが妙に丁寧だった。

　　　◇

　乾杯があった。

　局の偉い人が短く話して、最後に「お疲れさまでした」と言った。そのあとに、部屋の全員が同じ言葉を言った。

　俺も言った。

　言ったあとで、目の前に大皿が回ってきた。

　　　◇

　最初に来たのは、皮が赤いやつだった。

　俺は三つ取った。

　次に来たのは、丸いのが並んでいるやつだった。二つ取った。

　その次が、細長いのが山になっているやつで、これは箸で持ち上げると崩れる。崩れたので、二回に分けて取った。

「あんた、それ何」

「わからん」

「わからないのに取ったの」

「回ってきた」

　澪さんは自分の取り皿に、丸いのを一つだけ載せていた。

　載せて、まだ食べていなかった。

　テーブルは、四十秒に一周くらいの速さで回っていた。回すのは誰か決まっていない。誰かが自分の欲しいものを取るために回して、そのぶんだけ全員の前の皿が入れ替わる。

　入れ替わるたびに、俺の前には別の皿が来る。

　来た皿から、俺は取った。

「あんた、全部の皿から取ってるでしょう」

「回ってくるので」

「回ってこなかったら取らないの」

「取れません」

「そういう問題じゃないのよ」

　ケイが横から手を伸ばして、細長いのを二本取った。

「こいつ、家でもこうなんですか」

「知らん」

「妹さんに聞いたら教えてくれるやろか」

「やめとけ」

　　　◇

　妹が、テーブルの向こうから回ってきた。

　双眼鏡はもう首から外れていて、鞄に入っている。鞄の口から、レンズのところだけが出ていた。ストラップの端は鞄の外に垂れたままで、歩くたびに、それが鞄の横で振り子みたいに動いていた。

　妹は俺の後ろを通って、澪さんの椅子の横で止まった。

　止まって、両手を体の前で組んだ。

「わたし、高町ひなたです。兄の妹です」

　言い方が、家で聞いたことのない言い方だった。

「知ってる」

「知ってるんですか」

「顔は知ってる。事務所の人が、写真を見せてくるから」

　妹は一度、俺のほうを見た。

　俺は何も言わなかった。言うことが無かったし、口の中に細長いのが入っていた。

　　　◇

　妹はまた澪さんのほうを向いた。

　向いて、そこで少し止まって、それから言った。

「澪さん、二階の右のほうから見てました」

「見えた?」

「見えました。二番のところで、こっちを向いたのも見えました」

　澪さんは、取り皿の上の丸いのを箸で二つに割った。

　割ってから、片方だけ食べた。

「双眼鏡」

「はい」

「双眼鏡、次も持ってきなさいよ」

　妹は返事をしなかった。

　返事の代わりに、二回うなずいた。

　うなずいてから、鞄の口を押さえた。押さえたのは、たぶんレンズが出ていることに気づいたからだ。

「あの、澪さん」

「なに」

「兄のこと、あんまり真面目に受け取らないでください。家だと、しゃべる内容の九割が飯の話です」

「知ってる」

「知ってるんですか」

「さっきから、皿が来るたびに取ってるでしょう」

　妹は俺のほうを見た。

　俺の取り皿には、皮の赤いのと、丸いのと、細長いのが載っている。載っているものの種類は、たぶん七つある。

　　　◇

　妹はそのあと、澪さんの隣に椅子を持ってきて、そこに座った。

　椅子を運んだのは妹自身だ。誰も頼んでいない。

　二人は、そこから三十分くらい喋っていた。

　俺のところまで聞こえてきたのは、髪の結び方の話と、高校の食堂の話と、電車の乗り換えの話だった。

　途中で、妹が一度だけ大きい声で笑った。笑ったら、隣のテーブルの人が三人こっちを見た。

　妹は口を押さえて、澪さんのほうへ体を寄せて、そこから小さい声になった。

　台帳の話は出なかった。

　　　◇

　美咲は、部屋の入口の近くに座っていた。

　入口の近くは、人が出入りするたびに椅子の背が押される。美咲は、そこを選んで座る人である。

　途中で一度、俺のところへ来た。

　来て、コップに水を注いで、置いて、戻っていった。

　注いだのは俺のぶんだけではなかった。ケイのぶんと、澪さんのぶんも注いでいた。

「藤堂さん、こういうの、慣れてるん?」

　ケイが聞いた。

「慣れてない」

「めっちゃ手ぇ動いてるやん」

「動かしてるだけ」

　美咲は水差しを置いて、入口の近くの席に戻っていった。

　戻る途中で、床に落ちていた誰かの上着を拾って、椅子の背にかけていた。

　　　◇

　ケイは、二十人ぶんの相手をしていた。

　局の人に呼ばれると立って、行って、喋って、笑わせて、戻ってくる。戻ってきて、水を飲んで、また呼ばれる。

　三往復目で、ケイは俺の耳のところで言った。

「お前、なんもせんでええぞ」

「してない」

「知ってる。だから言うてんねん」

　ケイはそのまま四往復目に行った。

　　　◇

　途中で、都築ハルカさんが二階に上がってきた。

　上がってきて、いちばん近いテーブルの人と一言喋って、それからこっちへ来た。

　来て、俺の前の椅子の背に手をかけた。座らなかった。

「高町くん、わたし、今日、生放送で名前を見失ったの」

「はい」

「はい、じゃないのよ。あれ、ぜんぶ手元に書いてあるの。書いてあるものを読むだけの仕事なの」

「はい」

「読むだけの仕事の人間が、紙を三回めくったの」

　都築さんはそこで一度、笑った。

「明日、うちのスタッフから謝りの電話が行くと思う。あれ、ぜんぶわたしのミスだから」

「謝られることは何も無いです」

「あるのよ」

　都築さんは椅子の背から手を離して、別のテーブルへ行った。

　行く途中で、一度だけ振り返った。

　　　◇

　傍から見ると、打ち上げの奥の席で腕を組んで目を閉じている、落ち着いた男だった。

　　　◇

　目を閉じたのは、まばたきのつもりだった。

　まばたきのつもりで閉じて、そのあと開ける段になって、上のまぶたが下りたままになった。

　部屋の音は聞こえていた。

　箸が皿に当たる音と、誰かの笑い声と、回るテーブルが引っかかる音。全部聞こえていて、全部が少しずつ遠かった。

　背中は壁についている。

　壁は、店の壁なので固い。固いが、頭を預けても痛くはならなかった。

　　　◇

　誰かが俺の名前を呼んだ。

　呼ばれたことはわかった。わかったが、返事は口から出なかった。

　箸を持っていた手が、いつのまにか膝の上にあった。箸は皿の上に戻っている。戻した記憶は無い。

　部屋の音が、一枚ずつ減っていった。

　最後に残ったのは、回るテーブルが引っかかる音だった。

　それも、途中で聞こえなくなった。

　　　◇

　次に見えたのは、天井だった。

　天井ではなかった。天井の照明のかさで、そこに小さい虫が一匹止まっていた。

　顔を戻した。

　目の前に、ケイの顔があった。近い。

「おい。おい、生きとるか」

「生きてる」

「生きとるやん!」

　ケイは体を起こして、部屋のほうを向いた。

「生きてました!」

　部屋の何人かが笑った。何人かは笑わなかった。

　笑わなかったほうの人たちは、俺の顔を見て、それからすぐ目を逸らした。

　　　◇

　澪さんが、俺の横に立っていた。

　立っていて、手を出していなかった。ただ、そこにいた。

　その手が、テーブルの上の照明の下にあった。

　指の関節が太い。第二関節のところに、今日は絆創膏が一枚貼ってあった。貼り方が斜めで、端が浮いている。

「あなた、自分が寝てたの、わかってる?」

「わかりません」

「寝てたのよ」

「そうですか」

「その顔のまま寝てたの。腕を組んで、背中を壁につけて、目だけ閉じて。誰も起こせなかったのよ」

「起こしてよかったです」

「起こせなかったの。局の人が、あれは考えごとをしてるんだって言い張るから」

　澪さんは絆創膏の端を、親指で押さえ直した。

「途中で、写真を撮ろうとした人がいたの。それは止めた」

「止めたんですか」

「私が止めたんじゃない。鴻上くんが先に立った」

　顔は動かない。

　寝ているあいだも、たぶん動いていない。

　　　◇

　犬飼さんが、上着を持って立っていた。

「帰るぞ」

「はい」

「ひなたちゃんと、藤堂さんも乗せる」

　有本さんが階段の下で待っていた。

　俺は十四段を下りた。下りるときに、手すりを使った。

　　　◇

　車の中では、寝なかった。

　寝ようとしたが、目が開いたままになった。窓の外に、閉まったシャッターが順番に流れていった。シャッターは全部同じ色をしている。

　妹と美咲は後ろで喋っていた。

　喋っている内容は、半分くらいしか耳に入らなかった。入ってきたのは、明日の朝に何時に起きるかという話と、双眼鏡の値段の話だった。

　双眼鏡は、去年の誕生日に父さんが買ったやつだった。

　値段の話になったところで、美咲が「それ、鳥を見るやつでしょう」と言った。妹が「鳥は見てない」と言った。

　鳥の話は、そこで終わった。

　　　◇

　信号で止まったとき、犬飼さんが助手席から振り返った。

　振り返って、俺の顔を三秒くらい見た。

「月曜、事務所に来い」

「はい」

「昼でいい。学校は休みだろう」

「休みです」

「話が二つある」

　犬飼さんは前に向き直った。向き直って、それきり何も言わなかった。

　二つの話のどちらも、内容は教えてもらえなかった。車は青に変わって、また走りだした。

　　　◇

　二十三時ちょうどに、家に着いた。

　玄関の電気がついていた。母さんが起きていた。父さんも起きていた。父さんが二十三時に起きているのは、めずらしい。

「おかえり」

「ただいま」

　俺は靴を脱いで、上がって、居間の床に座った。

　母さんが台所からお茶を持ってきて、俺の前に置いた。

「今日ね、朝からずっとその話だったの。レジの人も、事務の人も、工場のほうの人まで来たのよ」

「そうか」

「あなたのお母さんですかって、三回も聞かれたわ」

　母さんは、そのあと何も言わなかった。

　言わないで、台所に戻って、皿を一枚洗った。一枚だけ洗って、また戻ってきた。

　　　◇

　父さんは、新聞を持っていた。

　二十三時に新聞を読む人ではない。読んでいるふりだけをしていた。ページは一度もめくられなかった。

「見たぞ」

　新聞の向こうから、そう聞こえた。

「そうか」

「会社の若いのが、録画を持ってきた」

　それだけだった。

　父さんは新聞をたたんで、椅子の背にかけて、風呂のほうへ歩いていった。

　　　◇

　俺は居間の床に座ったままでいた。

　妹が、テーブルの向こうで台帳を開いていた。開いて、今日の日付のところに定規を当てて、そのまま持っていた。

　鉛筆は、まだ紙に触れていなかった。

　時計の針が動いた。

　俺は何も喋らなかった。喋らなかったのではなく、喋る用事が来なかった。

　母さんが二回、何か聞いた。俺は二回とも、短く答えた。

　一回目は明日の予定の話で、二回目は洗濯物の話だった。どちらも、はい、で済んだ。

　テーブルの上に、消しゴムのかすが三つ残っていた。三つとも同じくらいの大きさで、同じ方向を向いていた。

　俺はそれを、しばらく見ていた。

　手のひらの痺れは、家に着いた時点で残っていた。残っていたが、痛くはない。

　風呂には入らなかった。入る順番は回ってきたが、立ち上がる用事のほうが先に無くなった。

　　　◇

　零時になった。

　台所の電気が消えた。母さんは自分の部屋へ行った。

　妹はまだテーブルの向こうにいた。

　俺は、湯呑みの底に残っていたお茶を飲んだ。冷めていた。冷めた茶の味は、温かいときと同じ味だった。

「明日の朝、パンあるか」

　俺は言った。

　妹が顔を上げた。

「あるよ」

「じゃあ、食う」

「食えば」

　妹は鉛筆を持ち直して、台帳に数字を書いた。

「七十四分」

「そうか」

　妹は定規を筆箱に戻して、台帳を閉じた。

　閉じて、それを自分の膝の上に置いた。

　　　◇

　妹が毛布をかけた。

　いつのまにか、俺は床に横になっていた。横になった記憶が無いので、たぶん座ったまま倒れたのだと思う。

　毛布は夏用の薄いやつで、去年から居間のソファの上に置いてある。端のところが一か所ほつれていて、そこだけ糸が長く出ている。

　妹はそれを俺の腹のあたりまで引き上げて、そこで手を止めた。

　止めて、しばらく動かなかった。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「あたし、明日も見に行っていい?」

　毛布の端が、俺の顎の下まで来ていた。妹はそれを、二センチだけ下げた。

「明日も、どっかで歌うんでしょ」

　明日は何も無い。

　無いはずだが、俺はそれを言わなかった。言う前に、電気が消えた。

　消える直前に、テーブルの上に置いてある俺の携帯が、光った。

　光って、消えて、また光った。

　光ったのは一回ではなかった。