見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第9話 今日の夕飯はカレーだったな

「明日から来い」

　そう言われた瞬間、俺の頭の中にあったのは、今日の夕飯のことだった。

　正確に書く。

　今朝、家を出るときに母さんが「今日、カレーにするから」と言った。言ったはずだ。玄関で靴を履いているときで、俺は「うん」と答えた。カレーだ。たぶんカレーだ。

　カレーだとすると、今日は一日目である。

　一日目のカレーは、じゃがいもに角がある。角があるカレーは、まだ完成していない。完成するのは明日だ。つまり明日の夜が本番であり、今日はその前夜祭にすぎない。

　――今日の夕飯はカレーだったな。

　俺はそう思った。

　人生で一番大事な瞬間に、俺はじゃがいもの角のことを考えていた。

　　　◇

「はい」

　俺は言った。

　それだけだった。

　二文字だった。

　　　◇

　部屋の空気が、変わった。

　どう変わったのかは、うまく書けない。誰も声を上げなかったし、拍手も起きなかった。ただ、十六人が同じ角度でわずかに姿勢を変えた。

　ドアの横の男の人が、隣の人に何か囁いた。

　その囁きが、俺のところまで届いた。

「即答したぞ」

「肝、据わってんな」

「十七だろ、あれ」

　据わっていない。

　じゃがいもの話をしていた。

　　　◇

　犬飼さんだけが、動かなかった。

　部屋の全員が姿勢を変えた中で、この人だけが同じ位置に立ったままだった。

　俺と目が合った。

「高町くん」

「はい」

「今、何を言われたかわかってるか」

「明日から来い、と」

「そうだ」

「はい」

「意味は」

「……仕事、ですか」

　犬飼さんは、深く息を吐いた。

「うちは事務所だ。所属するというのは、君の名前をうちが預かるということだ。仕事の話は全部うちに来る。断るのもうちがやる。君は、自分で判断しなくていい」

　俺は少し考えた。

「じゃあ俺、何をするんですか」

「呼ばれた場所に行って、言われたことをやる」

「それだけですか」

「それだけだ。最初の三年は」

　わからん。

　わからないが、悪くない気がした。行って、やって、帰る。掃除当番と同じである。

　　　◇

　犬飼さんが前に出てきた。

「社長、明日は無理です」

「なんでだい」

「月曜です。学校があります」

　社長が止まった。

　丸眼鏡の奥で、二回まばたきをした。

「……そうか。学生だったな」

「そうです」

「学生だ」

「学生です」

　この会社で一番判断が速い人が、曜日を忘れていた。

「じゃあ、いつなら来れるんだい」

　社長が俺を見た。

　俺は真面目に考えた。

「木曜なら、六時間目のあと空いてます」

「木曜か」

「あと、土曜も空いてます」

「土曜」

「日曜も空いてます」

　部屋の後ろで、誰かが笑いを噛み殺した音がした。

「君、けっこう暇なんだね」

「暇です」

　これは事実である。部活はやっていない。バイトもしていない。将来の夢もない。俺の一週間には、穴しかない。

　　　◇

「あの」

　妹が手を挙げた。

　全員が振り向いた。十四歳が、大人十六人の視線を浴びて、一切ひるまなかった。

「確認していいですか」

「どうぞ」

「兄は高校三年で受験があります。学校は続けさせてください」

「そのつもりだ」

「レッスンは週に何回ですか」

「最初は週二だね」

「それは平日ですか、休日ですか」

「相談できるよ」

「じゃあ、平日は一日だけにしてください。あと」

　妹は指を三本立てた。

「兄は、夜十時を過ぎると死にます」

　部屋が静まった。

「……法律的にもそうなんだが」

　犬飼さんが小さく言った。

「そうじゃなくて、本当に死ぬんです。十時半には寝ないと、次の日ずっと機嫌が悪いので」

　機嫌は顔に出ない。

　だが、悪い。

　　　◇

　俺は妹の横顔を見ていた。

　この一週間で、いろいろあった。無断で動画を上げられて、四十万回再生されて、朝の番組に顔が出て、廊下で道を空けられて、机を叩いて、人形が喋った。

　その全部の中で、いま俺が一番驚いているのは、これだった。

　中学三年が、大人と条件の交渉をしている。

　しかも、押している。

　――こいつ、どこで覚えたんだ。

　　　◇

　社長は、五階に戻ろうと言った。

　部屋を出るとき、十二人が一斉に立ち上がった。

　立ち上がって、俺に道を空けた。

　三日目の廊下と同じだった。あのときは高校生で、今は大人で、それ以外は完全に同じ光景だった。

「お疲れさまでした」

　誰かが言った。

「あ、はい。お疲れさまです」

　俺は言った。言ってから、これは正しかったのかと不安になった。まだ何も所属していない高校生が「お疲れさまです」と返すのは、順番として合っているのか。

　合っていなかった場合、俺はさっき、初対面の大人十二人に対して、何かを間違えたことになる。

　ドアを閉めるまでのあいだ、俺はずっとそれを考えていた。

　うしろで、誰かが「落ち着いてんなあ」と言うのが聞こえた。

　社長と犬飼さんと妹と俺の四人で、また階段を上がった。会議室に残った十二人は、誰も持ち場に戻らなかった。ドアが閉まる直前、部屋の中で何人かが一斉に喋り始める音が聞こえた。

　社長室の羊羹は、まだ二切れ残っていた。

　妹が一つ食べた。

　　　◇

　俺は、壁のポスターを見ていた。

　全部で二十枚くらいある。左の端が一番古くて、右にいくほど新しい。右端の一枚だけが、四階の廊下で見たのと同じ、白い衣装の人だった。

「気になるかい」

　社長が言った。

「なんで、貼ってあるんですか」

「壁が寂しいからだよ」

　答えになっていない。

「あとね、辞めた子のも貼ってある」

　社長は左端のほうを指した。

「あの三枚はもう業界にいない。一人は美容師で、一人は工務店で、一人は連絡がつかない」

「それでも貼るんですか」

「うちにいた事実は消えないからね」

　俺はもう一度、壁を見た。

　二十枚のうち、何枚が残った人なのかを数えようとして、途中でやめた。

　数えても何にもならないことは、今日、廊下で学んだばかりだった。

　　　◇

「高町くん」

　社長は椅子に深く座った。

「君ね、うちに来ても、すぐには何もないよ」

「はい」

「半年、何もない子もいる。一年ない子もいる。レッスンだけして、帰る」

「はい」

「それでも来るかい」

「はい」

　社長は、少し笑った。

「返事が短いねえ」

　短いのは、長く喋ると余計なことを言うからだ。

　黙っていれば「はい」で済む場面は、世の中に想像以上に多い。

「うちはね」

　社長は湯呑みを手に取った。

「売れる子より、辞めない子を探してるんだよ」

　湯呑みを一口飲んで、続けた。

「うちを作ったとき、最初に取ったのが六人でね。一年で三人辞めた。三年で五人辞めた。残った一人が、いま四十を過ぎて、まだうちにいる」

「その人、有名なんですか」

「まったく有名じゃないよ」

　社長は、なぜか嬉しそうだった。

「でもね、その子が二十年ぶんの現場を知ってるから、うちの若い子が現場で困らない。それが会社なんだ」

　俺は羊羹の皿を見ていた。

　残り二切れ。妹が一つ食べたので、実質一切れである。あれを俺が食べていいのか、という問題が、社長の話と並行して俺の頭の中で進行していた。

　　　◇

　その言葉の意味は、正直、そのときはよくわからなかった。

　わからなかったが、覚えてはいた。

　俺は昔から、意味のわからない言葉ほどよく覚えている。中学のとき、宮坂先生に言われた「お前は覚えるのは得意だが、使うのが下手だ」というのも、意味がわからないまま六年間覚えている。

「ただし、条件が一つある」

　社長が言った。

「君は未成年だ。契約には親御さんの署名と印鑑が要る」

「はい」

「親御さんは、なんて言ってる」

「母は賛成してます」

「お父さんは」

　俺は一度考えた。

「『おう』と言ってました」

「……それは、賛成なのかい」

「賛成です」

　社長は「そうか」と言って、それ以上聞かなかった。

　この人も、判断が速い。

　　　◇

　最後に、社長が俺の顔をじっと見た。

　二秒か、三秒だった。

　その二秒だけ、音が少しだけ遠のいた。

　だが、すぐ戻ってきた。輪郭は、はっきりしなかった。背筋も伸びなかった。

　――さっき、使い切ったのか。

　そう思った瞬間、視界の端が白くなった。

　　　◇

　立ちくらみ、というやつだ。

　立ち上がったときになるあれが、座ったままで来た。

　部屋の輪郭がぐにゃりと寄って、また戻った。時間にして一秒か二秒。誰も気づかなかった。俺の顔が動かないので、気づきようがない。

　俺は膝の上で、指を一度だけ握り直した。

　握った感じが、薄かった。

　　　◇

　鞄の中で、ミューナがようやく口を開いた。

「あんた」

（うん）

「あの社長、なんて言った?」

（明日から来い）

「その前」

　俺は思い出した。

（そういう子を二人だけ知っている、と言ってた）

「……そう」

　声が、低かった。

（心当たりあるのか）

「ないわ」

　嘘だ、と思った。

　この人形が嘘をつくときは、返事が一秒早い。

　俺は追及しなかった。四日前に一度追及しかけて、やめている。今日もやめておくことにした。

　かわりに、こう言った。

（羊羹、うまかったな）

「あんた、本当に、ほんっとうに」

　ミューナは、そこで言葉を切った。

「……まあ、いいわ。それが一番いいのかもね」

　　　◇

「じゃあ、また来週」

　社長は立ち上がって、あっさり手を振った。

　それから思い出したように棚を開けて、紙の箱を出して、妹に渡した。

「これ、持っていきなさい。羊羹」

「いいんですか」

「日曜に来てくれたお礼だよ」

「ありがとうございます!」

　妹の声が、今日一番大きかった。

　　　◇

　一階まで下りるのに、いつもの倍かかった。

　階段が、やけに長かった。

　二階と三階のあいだで、俺は一度、手すりに手を置いた。置いただけだ。止まってはいない。犬飼さんが振り返ったが、俺はそのまま下りた。

　ロビーで、妹がトートバッグから缶を出した。

　微糖だった。

「はい。もういいでしょ」

「ありがとう」

「ぬるくなってるけど」

　俺はその場で開けて、半分飲んだ。

　甘かった。

　甘さが、体の真ん中にすとんと落ちていくのがわかった。こんなに露骨に落ちていく感じは、初めてだった。

　　　◇

「駅まで送る」

　犬飼さんが言った。

「歩いてすぐです」

「送る」

　三人で歩いた。日曜の夕方の神南は、来たときよりさらに人が少なかった。

「高町くん」

「はい」

「一つ聞いていいか」

「はい」

「なんで『はい』と言ったんだ」

　俺は少し考えた。

　そして、正直に言った。

「断る理由が、なかったので」

　犬飼さんは、しばらく黙って歩いた。

「……そうか」

「変ですか」

「いや」

　彼はまっすぐ前を向いたまま言った。

「うちに来た子で、その理由を言ったのは君が初めてだ」

　　　◇

　交差点で信号に引っかかった。

　妹が羊羹の箱を抱え直しているあいだに、犬飼さんが言った。

「さっき、廊下でぶつかった子な」

「はい」

「神楽坂澪だ」

「聞きました」

「あの子は、十二でうちに来た。同期が十二人いた」

　信号が青になった。

　犬飼さんは歩き出しながら、前を向いたまま続けた。

「三年で、十一人辞めた」

　俺は何も言わなかった。

　言うことが思いつかなかったからだ。

「別に、あの子みたいになれという話じゃない。ああいう子もいる、というだけだ」

「はい」

「君は君の速さでいい」

　俺は頷いた。

　頷きながら、俺が考えていたのは、あの人の休みの欄に書いてあった赤い字のことだった。

　――あの字、あんなに下手なのに、なんで毎回書くんだろう。

　書かなくても、たぶん覚えているのに。

　　　◇

　改札の前で、犬飼さんは頭を下げた。

　俺と妹に、同じ角度で。

「明日、学校で何か言われても、何も答えなくていい。全部こっちに回してくれ」

「はい」

「それから」

　彼は、内ポケットの上を軽く押さえた。

「今日はよく寝ろ」

　なぜそんなことを言うのか、そのときの俺にはわからなかった。

　　　◇

　電車は空いていた。

　座れた。

　座った瞬間、体が座席に沈むのがわかった。沈む、という表現以外に思いつかない。背中と座席のあいだから力が抜けて、俺はそこに置かれた荷物になった。

　妹が横で羊羹の箱を膝に載せて、スマホを見ていた。

「兄ちゃん」

「うん」

「今日のこと、動画にしていい?」

「よくない」

「だよね」

　妹はそれ以上言わなかった。

　言わなかったのが、少し意外だった。

　かわりに、妹はトートバッグから小さいノートを出した。

　表紙が黄色い、薄いやつだ。妹はそれを膝の上で開いて、ボールペンで何か書いた。二行くらいだった。書き終わると、すぐ閉じてバッグに戻した。

「なに書いてんの」

「宿題」

「日曜の夕方に?」

「宿題」

　同じ返事を、四日前にも聞いた。

　あのときはノートで、今日もノートだった。

　俺は追及しなかった。追及するには、腕が重すぎた。

　　　◇

　スマホを出して、美咲にメッセージを送った。

　〈事務所、行ってきた〉

　既読がついた。返信は一分後だった。

　〈で?〉

　〈明日から来いって言われた〉

　〈明日?〉

　〈月曜だから無理だって断られた〉

　〈誰に〉

　〈事務所の人に〉

　〈高町くんが断ってないの、なんかもう、あなたらしいね〉

　どういう意味だ。

　〈で、やるの〉

　俺は指を止めた。

　止めて、しばらく画面を見ていた。

　〈やる〉

　送った。

　既読がついて、それから、返事が来なかった。

　　　◇

　鞄の中で、ミューナが小さく言った。

「あんた」

（なんだ）

「家まで持つ?」

（何が）

　返事はなかった。

　　　◇

　桜坂駅に着いたのは、五時十分だった。

　俺はホームに降りた。降りた瞬間、足の裏が地面より一センチ手前にあるような気がした。

　妹が先を歩いていく。改札のほうへ。いつもの三歩前だ。

　俺は改札を抜けた。

　抜けて、階段の前に立った。

　この階段は、小学生の頃から数えきれないくらい上っている。二十七段ある。数えたことがあるから知っている。

　俺は右足を上げた。

　一段目に、足をかけた。

　そこで、膝から力が抜けた。