見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第10話 階段が遠い

階段は、二十七段ある。

　小学四年のときに数えた。数えて、それ以来ずっと覚えている。二十七段のうち、上から九段目だけが少し欠けていて、雨の日は滑る。

　二十七段だ。

　今の俺には、それが山だった。

　　　◇

　一段目に足をかけた瞬間、膝が抜けた。

　折れたのでも、崩れたのでもない。抜けた、としか言いようがない。膝から下に入っていた何かが、すっと持っていかれた感じだった。

　俺は右手で壁を押さえた。

　押さえて、そのまま止まった。

　痛くはなかった。どこも痛くない。それが逆に落ち着かなかった。痛ければ「痛い」で説明がつく。痛くないのに動かないというのは、説明のしようがない。

　視界の下半分が、白かった。

　　　◇

　俺は壁に手をついたまま、階段を見上げた。

　二十七段。

　上りきったところに改札の外の通路があって、そこを抜けると自転車置き場があって、そこから家まで歩いて八分。

　八分。

　その八分が、今日は月まで歩くのと同じ距離に思えた。

　　　◇

　人が、横を通り過ぎていった。

　日曜の夕方の桜坂駅は、それなりに人がいる。買い物袋を提げた人。部活帰りの中学生。ベビーカーを畳んで抱えている人。

　みんな、俺の横を通って階段を上っていった。

　誰も止まらなかった。

　二人組の女の人が、少しだけこっちを見た。見て、そのまま通り過ぎた。通り過ぎたあとで、後ろから声が聞こえた。

「今の人、なんか、待ってるのかな」

「電話じゃない?」

「そういう感じだった」

「余裕あるよね、ああいうの」

　　　◇

　余裕はない。

　立てないだけだ。

　俺は壁に手をついて、階段の一番下で、動かない足を引きずり上げる方法を検討していた。

　だが、顔は動かない。

　背中は壁に寄りかかっていない。寄りかかると崩れるので、手だけをついている。手をついた男が、階段の前でまっすぐ立ったまま止まっている。

　傍から見ると、たしかに、電話を待っているクールな男だった。

　俺の人生でこれ以上ひどい誤解はないと思ったが、まだ第一章の途中である。

　　　◇

　もう一人、階段の下で立ち止まった人がいた。

　部活帰りらしい中学生だった。ラケットのケースを背負っていて、スマホを見ながら階段の前で足を止めて、それから俺のほうを見た。

　二秒くらい見て、それから、一段目を上るのをやめた。

　わざわざ、反対側の端に回って上っていった。

　道を、空けられた。

　俺は壁に手をついて立っているだけの男である。目つきが悪いのは生まれつきで、動かないのは膝から下の問題である。

　だが、たしかに、いま俺の前に立ちはだかっているのは階段だけで、それ以外の全部が俺を避けて通っていく。

　三日目の廊下と、まったく同じだった。

　あのときは動画のせいだと思っていた。

　今日は、動画のせいではない。

　　　◇

「あんた」

　鞄の中から、声がした。

「反動よ」

（はんどう）

「言ったでしょ。四日前に。点いたあと、身体が使い物にならなくなるって」

（言ってた）

「三時間くらいね。今日は多めに使ったから、きっちり来るわ」

　俺は壁を見ていた。

　目の高さに駐車場の広告が貼ってあって、その端がめくれていた。

（三時間、これが続くのか）

「続くわね」

（動けないのか）

「動けるわよ」

　ミューナの声は、いつもより落ち着いていた。

「歩けるし、喋れるし、痛くもない。ただ、力が入らないだけ。手が震えて、腹が減って、眠くて、視界が白む。それだけよ」

　それだけ、というには多い。

　　　◇

「覚えておきなさい。四つだけ」

　ミューナが言った。

「一つ。反動は必ず来る。避ける方法はないわ」

（ない）

「二つ。眠れば解ける。寝るのが一番早い」

（寝る）

「三つ。糖分とカフェインで誤魔化せる。でも総量は減らないの。あとで同じぶん来るわ。前借りよ」

（前借り）

「四つ。これが一番大事」

　少し間があった。

「人前で崩れちゃダメ」

　　　◇

（なんでだ）

「崩れたら、全部バレるからよ」

　俺はもう一度、階段を見上げた。

　二十七段。

　この駅に、俺を知っている人間はたぶんいない。いないが、いつかいるようになる。今日、俺は「明日から来い」と言われた。言われたということは、いつか誰かが俺の顔を知る日が来るかもしれない、ということだ。

　そのときも、この三時間は来る。

　毎回、来る。

　――なるほど。

　俺はそう思った。

　思っただけだった。悲しいとか、まずいとか、そういうものは特に出てこなかった。雨が降ったら傘が要る、というのと同じ種類の情報として、俺はそれを受け取った。

　　　◇

　三分くらい、そこにいた。

　正確に測ったわけではない。ただ、階段を上っていく人を数えていて、十四人目のところで、足に少し力が戻ってきた。

　これも癖である。俺は何かを待つとき、必ず何かを数える。

　音は、遠のかなかった。

　当たり前だ。今この駅で、俺を見ている人間は一人もいない。

　　　◇

「兄ちゃん」

　上から声がした。

　妹が、階段の途中に立っていた。

　半分くらい上ってから、戻ってきたらしい。羊羹の箱を胸に抱えている。

「なにしてんの」

「休んでた」

「立ったまま?」

「立ったまま」

　妹は下りてきて、俺の隣に立った。

　何も言わずに、俺の鞄の持ち手に手をかけて、そのまま自分の肩にかけた。ミューナごと持っていかれた。

「重っ」

「教科書だ」

「日曜に」

　妹は俺の三歩前ではなく、真横に立った。

　この一週間で、初めてだった。

　　　◇

　二十七段を上るのに、たぶん一分半かかった。

　妹は何も言わずに、俺の速さで上った。一段ずつ、ゆっくり。途中で一度、俺が九段目で止まったときも、何も聞かなかった。

　上りきったところで、妹が言った。

「兄ちゃん」

「うん」

「三分と、四十秒」

　俺は妹を見た。

「なにが」

「なんでもない」

　妹はトートバッグから黄色いノートを出して、また二行、何か書いた。

　書いて、閉じて、しまった。

「宿題か」

「宿題」

　　　◇

　ハミングマート桜坂店に寄った。

　妹が「なんか買っていくでしょ」と言ったので、寄った。この妹は、たまに俺より俺の状態を知っている。

　俺は肉まんを二個と、ゼリー飲料を一本と、微糖の缶コーヒーを買った。

　レジで、店長のおじさんが袋にそれを詰めながら言った。

「学生さん、今日は多いね」

「腹が減ってて」

「部活?」

「やってないです」

「そうかい」

　おじさんはそれ以上聞かなかった。

　この人は小学生の頃から俺を見ているが、いまだに俺の名前を知らない。俺もこの人の名前を知らない。それで十二年やってきた。

　俺は店の前で肉まんを一個食べた。

　半分食べたところで、家まで持たない気がして、二個目も開けた。

「兄ちゃん、それ、家で食べなよ」

「持たない」

「何が」

「俺が」

　　　◇

　歩いている途中で、スマホが鳴った。

　熊沢だった。トークのメッセージが五件まとめて届いていた。

　〈高町〉

　〈今日事務所行った?〉

　〈クラスのグループやばいことになってる〉

　〈早坂が「たぶん今日行ってる」って言い出した〉

　〈なんで知ってんの早坂〉

　俺も知りたい。

　最後にもう一件来た。

　〈明日、学校で全部話せよ〉

　話さない。

　俺はスマホをポケットに入れた。入れながら、明日の時間割を思い出した。一時間目が現代文で、担任の宮坂先生である。

　あの人は、たぶん何も聞かない。

　「範囲は変わらん」とだけ言う。

　この一週間で、俺が一番ありがたいと思っている人間は、間違いなくあの人だった。

　　　◇

　家に着いたのは、六時ちょうどだった。

　玄関を開けると、味噌汁のにおいがした。

　カレーの、においではなかった。

「おかえりー」

　台所から母さんの声がした。

　俺は靴を脱いで、まっすぐ台所に行った。

　鍋の蓋を開けた。

　肉じゃがだった。

「……カレーは」

「え?」

「今朝、カレーにするって言ってなかった?」

「言ってないわよ」

「言った」

「言ってないわよ。カレーは先週でしょ」

　母さんはお玉で鍋をかき混ぜながら、こっちを見た。

「あんた、朝『じゃがいも買っといて』って言ったのは覚えてるけど」

　俺は鍋を見た。

　じゃがいもは、ちゃんとあった。

　肉じゃがの中に。

　　　◇

　俺は無表情のまま、その場に立っていた。

　立ったまま、今日一日を振り返った。

　事務所に行った。トップアイドルとぶつかった。社長に会った。羊羹を二つ食べた。台本を三行読んだ。大人十六人が黙った。「明日から来い」と言われた。

　その全部を、俺は「今日の夕飯はカレーだ」という前提のもとでやり遂げた。

　前提が、間違っていた。

　　　◇

「あんた、顔色悪いわよ」

　母さんが言った。

「顔は動かないだろ」

「顔じゃなくて色よ。色は動くの」

　うちの母さんは、たまに正確なことを言う。

「疲れた?」

「疲れた」

「じゃあ食べて寝なさい」

　この人の判断は、いつもこの深さで下される。

　そして、だいたい正しい。

　　　◇

　俺は肉じゃがで三杯食べた。

　肉まんを二個食べた三十分後である。それでも足りなかった。じゃがいもを全部食べたら、母さんが「明日のぶんも残しなさい」と言った。

　向かいで、父さんが新聞を読みながら箸を動かしていた。

　俺の茶碗を見て、それから、俺の顔を見た。

「……行ってきたのか」

「行ってきた」

「そうか」

　それだけだった。

　この人の一日の語彙は三語である。

　しばらくして、父さんは自分の皿から肉を一枚こっちに寄こした。

「食え」

　四語目だった。

　　　◇

　食べ終わった頃に、電話が鳴った。

　美咲だった。

『高町くん』

「うん」

『声、小さくない?』

「腹が減ってる」

『三杯食べたって、ひなたちゃんが言ってたけど』

「なんで知ってんの」

『さっき送られてきた』

　この二人はいつのまにか連絡先を交換している。俺は許可した覚えがない。

『それで、決めたんだ』

「決めた」

『そう』

　少し間があった。

『高町くん』

「うん」

『前に私、言ったよね。向こうはあなたの"何もできないほう"を知らないって』

「言った」

『あれ、撤回はしない』

　美咲はそういう女である。撤回しない。かわりに、続きを言う。

『でも、行くなら、ちゃんと行ってきなよ』

「行く」

『あと』

「うん」

『課題、金曜が期限だからね』

　現実が戻ってきた。

　　　◇

　風呂に入って、部屋に上がったのは八時二十分だった。

　机の右奥にミューナを戻して、俺はベッドに座った。

「まだ重いか」

「……いや」

　言われて気づいた。

　軽くなっていた。

　手を握ってみた。握れた。指に力が入る。視界の端も、もう白くない。腹はまだ減っているが、これはたぶん、いつもの腹の減り方だ。

「三時間くらい、って言ったでしょ」

「言った」

「そういうものよ」

　ミューナは台座の上で腰に手を当てた。

「今日ので、あんたはだいたい覚えたはずよ。点いたら、そのぶん、あとで来る。点かなければ来ない」

「シンプルだな」

「シンプルよ。世の中の大事なことは、だいたいシンプルなの」

　人形が急にいいことを言い出したので、俺は少し警戒した。

「あと、あんた」

「うん」

「今日、階段の下で三分立ってたでしょ」

「立ってた」

「あれ、悪くなかったわ」

　　　◇

「誰も、あんたが立てないって気づかなかった」

　ミューナは言った。

「四十年前にね、階段で座り込んだ子がいたのよ。撮影所の裏の階段。それを見た人が三人いて、次の日には劇団中が知ってたわ」

「その子、どうなったんだ」

「別に、どうもならないわ。ただ、それからずっと『体が弱い子』って呼ばれてた」

　少し間があった。

「呼ばれた本人は、それが一番きつかったって」

　俺は天井を見た。

　俺は今日、階段の下で三分立っていた。誰にも気づかれなかった。

　気づかれなかったのは、俺の顔が動かないからだ。

　十七年間、誕生日のたびに遺影みたいに写ってきたこの顔が、今日、初めて役に立った。

　　　◇

　俺はその夜、九時半に寝た。

　母さんが「早いわねえ」と言ったが、返事をする前に落ちた。

　夢は見なかった。

　　　◇

　翌朝、月曜日。

　六時五十分に起きて、下に降りたら、玄関のところに妹がしゃがんでいた。

　新聞受けの下に、何か落ちている。

「兄ちゃん」

「なに」

「これ、朝いちで来てた」

　封筒だった。

　厚い。A4が入る大きさで、角がきっちりしている。表に、印刷ではない字で宛名が書いてあった。

　〈高町 灯真 様〉

　裏を見た。

　〈株式会社ソレイユ　犬飼 剛〉

　昨日の夕方に別れた人が、日曜の夜のうちにこれを書いて、月曜の朝には家の新聞受けに入っている。

　どういう速さなんだ、この会社は。

　　　◇

　妹が「開けていい?」と言った。開ける前に、もう指がかかっていた。

　中身は、二つだった。

　一つは、分厚い書類だった。表紙にこう書いてある。

　〈専属マネジメント契約書〉

　その下に、小さく〈保護者同意欄あり〉と付箋が貼ってあった。

　もう一つは、A4が一枚。

　表になっていた。縦に時間が並んでいて、横に場所と内容がある。昨日、廊下でぶちまけたあの紙と、同じ形式だった。

　一番上に、こう印刷されていた。

　〈高町灯真　レッスン初日〉

　俺は日付を見た。

　妹が横から覗き込んで、声を出した。

「兄ちゃん、これ」

　俺も、同じところを見ていた。

　場所の欄に、こうあった。

　〈2F　レッスン室A〉

　　　◇

　三面が鏡の、二十畳の部屋だ。

　壁にバーがついていて、床に古いテープの剥がし跡が残っていて、入口から三枚目の床板が鳴る。

　昨日、俺が二回踏んだ部屋である。

　そして、昨日拾った二十六枚の紙の、たった一つの「休」の欄に、下手な赤い字で書き込まれていた場所でもある。

　俺は予定表をもう一度見た。

　時間の欄は、十七時三十分から十九時三十分まで。

　その二時間、俺はあの部屋にいることになるらしい。

「兄ちゃん」

　妹が、契約書の表紙をめくりながら言った。

「これ、判子いるって書いてある」

　俺は封筒を持ったまま、廊下の奥を見た。

　台所で母さんが味噌汁を温めている音がする。父さんはもう出た。

　判子。

　この家の判子が、どこにあるのか。

　俺は、十七年住んでいて、一度も知らなかった。