第8話 三行の台本
「まあ、座って。羊羹、食べる?」
それが、株式会社ソレイユ代表取締役社長、白鳥隆盛の第一声だった。
社長室は、無駄に広かった。
部屋の三分の一しか家具がない。壁の一面が全部ポスターで埋まっていて、色の褪せ方がばらばらだった。四階の廊下と同じで、奥にいくほど古い。一番古いやつは、写っている人の髪型が完全に別の時代だった。
その部屋の真ん中に、白髪の老人が座っていた。
丸眼鏡をかけて、灰色のセーターを着ている。日曜の午後の、近所の将棋の相手みたいな服装だった。
テーブルの上に、切った羊羹が四つ載っていた。
◇
俺は羊羹を見た。
問題が発生した。
食べていいのか。「食べる?」と聞かれた。だが、あれは社交辞令の可能性がある。社交辞令に手を出す人間はどう見られるか。図々しい。
じゃあ断るか。断ったら、せっかく切ってくれたものを断ることになる。それは失礼だ。
じゃあ一つだけか。一つなら遠慮しているように見えるか。それとも中途半端に見えるか。
そもそも、爪楊枝が三本しか刺さっていない。四つに対して三本だ。この一本足りない状態には何か意味があるのか。
俺が二十秒くらいそれを検討しているあいだに、妹が羊羹を取って食べた。
「おいしいです」
「そうかい。よかった」
解決していた。
「君も食べなさい」
「……いただきます」
俺は羊羹を取った。
うまかった。
◇
「白鳥です」
社長は名乗った。名刺は出さなかった。
「今日はね、私は来る予定じゃなかったんだ。犬飼くんが日曜に見学を入れたって聞いてね、それで来た」
「すみません」
「謝ることじゃないよ。日曜は暇なんだ」
社長は湯呑みを持ち上げて、一口飲んだ。
「あの動画、見たよ」
「はい」
「妹さんが撮ったんだって?」
「はい」
妹が背筋を伸ばした。
「編集もあたしがやりました」
「上手だったねえ」
「ありがとうございます」
「あの、暗くなるとこ。あれは狙ったの?」
「狙いました」
「うん、いいね」
妹と社長のあいだで、俺の知らない会話が始まっていた。
俺は羊羹をもう一つ取った。
二つ目は、一つ目より早く決断できた。
◇
「犬飼くんから、報告書が来てね」
社長が言った。
「報告書」
「うちはね、スカウトすると必ず一枚書かせるんだ。誰を、どこで、なぜ、って。三行でいいことになってるんだが、犬飼くんのは長くてね」
犬飼さんが、少しだけ視線を落とした。
「何枚だったんですか」
「四枚」
「四枚」
「うん。十五年で一番長かった」
俺は犬飼さんを見た。
犬飼さんは天井のあたりを見ていた。
「そこに、こう書いてあった。『撮られている間だけ、本人が変わる』」
社長は湯呑みを置いた。
「私はね、この業界にいて四十年になるんだが」
それから、ゆっくり言った。
「そういう子を、二人だけ知っている」
◇
鞄の中で、ミューナが息を吸う音がした。
俺は無表情のまま、羊羹の最後のひとかけらを飲み込んだ。
飲み込みながら、正直なところ、こう思っていた。
――この羊羹、どこの羊羹だろう。
うまい。かなりうまい。うちの祖母の家で正月に出てくるやつより、はっきりうまい。
人生で一番重要な情報が机の上に置かれた瞬間に、俺の頭は羊羹の産地を検討していた。
◇
「さてね」
社長がテーブルに紙を一枚置いた。
A4のコピーだった。折り目が四つついていて、端が少し茶色くなっている。ずいぶん前に刷られたものらしい。
「読んでみてくれるかい」
俺は紙を手に取った。
三行しか書いていなかった。
上のほうに小さく「男（十七）」と印刷されていて、その下に、こうあった。
――親父は、帰ってこない。
――知ってて待ってんだよ、母さんは。
――……いいから、座れよ。冷めるだろ。
それだけだった。
前の行も、後ろの行もない。
「これ、何の話ですか」
俺は聞いた。
「わからないだろう」
「わかりません」
「わからないままでいい」
社長は眼鏡を上げた。
「あのね、意味がわかっている人間の読み方は、だいたい似るんだ。わかっていない人間のほうが、たまに面白い」
わからん。
「その紙はね」
社長が言った。
「二十年くらい前に、うちで作った練習用のやつだ。前後は最初からない。三行だけ書いて、それだけ読ませる」
「意味がないほうがいいってことですか」
「意味がないんじゃない。前後がないだけだ。人はね、前後がないと自分の持ってるもので埋める。そこに、その子の全部が出る」
俺は紙をもう一度見た。
俺が持っているもので埋める。
俺が持っているものは、たぶん、二日目のカレーとコンビニのくじと机の右奥の人形くらいである。
埋まらない気がした。
◇
「犬飼くん、下は誰か残ってるかい」
「日曜なので、十人ほどかと」
「じゃあ、四階を借りようか」
犬飼さんの動きが、止まった。
「……社長。今日は見学ということで」
「見学だよ」
「今のは見学ではありません」
「見て学ぶんだよ。私が」
犬飼さんは何か言おうとして、やめた。
やめたあと、内ポケットから薬を出した。
これで三回目である。
◇
階段を下りながら、鞄の中でミューナが早口になった。
「あんた、いい? 落ち着きなさい」
（落ち着いてる）
「顔が動かないだけでしょ」
（それはそう）
「深呼吸しなさい。吸って、吐いて」
（人形が呼吸の話をするな）
「わたしはね、こういうときのために四十年待ってたのよ」
（四十年何もしてないだろ）
少し間があった。
「……あんた、たまに殴りたくなるわね」
殴れないだろう、と思ったが、言わないでおいた。
「いい、一つだけ言うわ」
（うん）
「上手くやろうとしないこと」
（なんで）
「あんた、上手くやろうとすると下手になるから」
これは、たぶん、この人形が四十年ぶりに言った正しいことだった。
◇
四階の大きいほうの会議室に、人が集まってきた。
最初は三人だった。犬飼さんが電話で二人呼んだ。二人が来て、そのうちの一人が「ちょっと待ってください」と言って誰かを呼びに行った。三階から二人下りてきた。その二人が誰かに何か言って、また二人増えた。そのあとも、一人、二人と増えた。
増え方に、見覚えがあった。
教室と同じだ。人は、こういうふうにしか増えない。
「ごめんね。すぐ終わるからね」
社長がのんびり言った。
誰も帰らなかった。
◇
部屋の後ろのほうで、小声が聞こえた。
「見学の子でしょ、今日」
「見学でなんで四階なの」
「社長が来てる」
「日曜に?」
「日曜に」
この会社の情報伝達速度も、うちの高校とだいたい同じらしかった。
俺は壁の時計を探した。
ない。この部屋には時計がなかった。
これは困る。今が何時なのかがわからないと、家に何時に着くのかがわからない。家に何時に着くのかがわからないと、夕飯の位置がわからない。
人が十人以上集まっている部屋の真ん中で、俺が本気で困っていたのはそれだった。
◇
俺は部屋の前のほうに立たされた。
立たされた、というと大げさで、正確には「そのへんに立っててね」と言われて、そのへんに立った。
紙は手に持っている。
三行。
もう覚えている。三行だ。覚えないほうが難しい。
問題は、この三行をどう読むかである。
俺には、まったくわからなかった。
演劇部でもないし、この台詞を言う男が誰なのかも知らない。親父が帰ってこないのが何日なのか、何年なのかもわからない。母さんが待っているのが玄関なのか台所なのかもわからない。冷めているのが味噌汁なのかカレーなのかも書いていない。
カレーだったらいいと思った。
◇
俺は顔を上げた。
数えた。
ドアの横に三人。テーブルの向こう側に六人。壁際に四人。
十三人。
それに犬飼さんと、社長と、妹。
十六人。
十六人が、こっちを見ていた。
全員、俺の顔を見ていた。誰も手元を見ていなかった。誰もスマホを触っていなかった。誰も他の話をしていなかった。
この部屋にある十六人ぶんの意識が、いま、全部こっちに向いている。
◇
会議室の音が、遠のいた。
エアコンの音も、廊下の足音も、誰かがペンを置いた音も、全部が薄い膜の向こうに行った。
かわりに、輪郭がはっきりした。
テーブルの木目が見えた。ドアの横に立っている男の人の、シャツの第二ボタンが取れかけているのが見えた。窓の外のビルの、屋上に立っている鉄の柱の錆が見えた。
紙の上の字が、急に近くなった。
背筋が、伸びた。
◇
「親父は、帰ってこない」
声が、低いまま部屋に落ちた。
張り上げていない。むしろ小さい。なのに、部屋の一番奥まで届いているのがわかった。
俺は一拍置いた。
置こうと思って置いたのではない。そこに一拍がある、としか言いようがない。
「知ってて待ってんだよ、母さんは」
語尾が、わずかに掠れた。
俺は視線を、一度だけ床に落とした。落とした理由はない。落ちた。
それから、顔を上げた。
「……いいから、座れよ。冷めるだろ」
◇
誰も、動かなかった。
十六人が、口を閉じたまま止まっていた。ドアの横の男の人が、ゆっくり腕を組み直した。それが部屋で唯一の動きだった。
俺は紙を下ろした。
そして、こう思った。
――口の中に、まだ羊羹の粉が残ってる。
舌で前歯の裏をなぞった。ざらついている。二つ目を急いで食べたせいだ。
誰も喋らない部屋の真ん中で、俺は自分の前歯の裏の掃除をしていた。
◇
ドアの横の男の人が、小さく息を吐いた。
「……なんだ、今の」
誰も答えなかった。
壁際で誰かが「もう一回聞きたい」と言った。言ってから、自分でも驚いたような顔をして口を閉じた。
妹は、部屋の隅で固まっていた。
◇
「うん」
社長が言った。
「もう一回、やってくれるかい」
「はい」
「あ、その前に」
「はい」
「紙は、持ったままでいいですか」
言ったのは俺だった。
社長が丸眼鏡の奥で、一瞬きょとんとした。
「……いいよ」
「わかりました」
部屋のどこかで、短い笑い声が起きた。
俺は真面目に聞いただけである。紙を置く場所がなかった。テーブルは遠いし、床に置くのは違う気がした。
あとで妹に聞いたところ、あの質問は「余裕がありすぎて逆に怖かった」と受け取られたらしい。
余裕は一ミリもなかった。置き場所の話をしていた。
「今度はね、お母さんが、目の前にいないと思って読んでみて」
俺は一秒考えた。
考えたが、意味はわからなかった。
目の前にいないと思う、というのが何をどうすることなのか、俺には見当がつかない。だいたい、最初から誰も目の前にいない。この部屋にいるのは十六人の知らない大人だ。
だから俺は、言われたことをそのまま実行した。
目の前を、見ないことにした。
◇
俺は、壁を見た。
「親父は、帰ってこない」
同じ三行だった。
だが、まるきり別の場面になっていた。
一度目は、誰かに向かって言っていた。二度目は、誰にも向かっていなかった。台所の壁に向かって喋っている男の声だった。
「知ってて待ってんだよ、母さんは」
声が、さっきより硬かった。
俺は最後の一行の前で、二拍待った。
待ったというより、そこに二拍あった。
「……いいから、座れよ。冷めるだろ」
◇
部屋の後ろで、椅子が鳴った。
誰かが立ち上がりかけて、そのまま座り直した音だった。
壁際の女の人が、口元を手で押さえていた。
テーブルの向こうの男の人が、犬飼さんの顔を見た。犬飼さんは、その視線に気づかなかった。
犬飼さんは、俺を見ていた。
◇
十秒くらい、誰も何も言わなかった。
誰かが咳をした。咳をした人が、自分の咳の音の大きさに驚いていた。
「あの」
壁際の女の人が手を挙げた。三階の島から顔を出した、あの人だった。
「今の、二回目のほう。あれ、指示通りなんですか」
「そうだと思うが」
犬飼さんが答えた。
「指示、『お母さんが目の前にいない』だけですよね」
「そうだ」
「それだけで、あんなに変わります?」
犬飼さんは答えなかった。
俺は答えられた。答えられたが、答えなかった。
俺がやったのは、前を見るのをやめて壁を見た、それだけだ。
言っても、たぶん信じてもらえない。言えば「またそういうこと言ってる」で終わる。そして「謙虚な子」という設定が一つ増える。
増えるだけだ。減らない。
俺はこの件について、既に完全に諦めている。
◇
俺は紙を持ったまま立っていた。
立ったまま、こう考えていた。
――帰りは何時になるんだろう。
時計を探した。この会議室には掛け時計がない。ポケットのスマホは、鞄と一緒に部屋の隅に置いてある。取りに行くのは、たぶん今ではない。
それから、腹が減っていることに気づいた。
羊羹を二つ食べた。二十分前だ。二十分前に食べたのに、腹の底に穴が空いている。
この感覚には、覚えがあった。
持久走の日と、教室で机を叩いた日。
あの日と同じ穴だった。
指先が、少しだけ冷たくなっていた。
紙を持っている右手に、うまく力が入らない。落とすほどではない。ただ、握っている感じが薄い。
俺は左手を添えた。
傍から見れば、台本を両手で持ち直す少年である。
◇
「高町くん」
社長が言った。
「怖くなかったかい」
「何がですか」
「知らない大人が十何人も見てる中で読むのは、普通は怖いよ」
俺は少し考えた。
考えて、正直に答えた。
「羊羹が、歯についてないか気になってました」
部屋が、静かになった。
さっきの静かさとは種類が違う静かさだった。
社長が、ふっと笑った。
「そうかい」
「はい」
「ついてないよ」
「よかったです」
誰かが下を向いて肩を揺らしていた。
俺は真剣な確認をしただけである。
あとから犬飼さんに聞いたところ、その場にいた何人かは「この子、本気で何も緊張していない」と受け取ったらしい。半分は合っている。俺は緊張していた。緊張しながら、羊羹の心配をしていた。
二つは同時に成立する。
◇
鞄の中で、ミューナが何か言った。
声が、いつもより低かった。何と言ったのかは聞き取れなかった。三行のあいだ、この人形は一度も茶々を入れなかった。それが少しだけ気になった。
妹が、部屋の隅に立っていた。
こっちを見ていた。両手でスマホを持っていたが、画面はついていなかった。撮っていない。
うちの妹が、兄を撮らなかったのは、たぶんこの一週間で初めてだった。
◇
社長が、立ち上がった。
セーターの裾を軽く引いて、眼鏡を直して、それからテーブルを回ってこっちに来た。
犬飼さんが「社長」と言った。
社長は聞いていなかった。
俺の正面に立って、下から俺の顔を見上げた。身長差が二十センチ以上ある。見上げているのに、見下ろされている気がした。
「君、名前は」
「高町灯真です」
「高町くん」
「はい」
白鳥隆盛は、丸眼鏡の奥で一度だけ目を細めた。
そして、言った。
「明日から来い」
