見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第7話 トップアイドルとぶつかる

「兄ちゃん、その鞄、人形入れてるでしょ」

　渋谷駅の改札を出た瞬間に、妹が言った。

「入れてない」

「膨らんでる」

「教科書」

「日曜に?」

　鞄の中から「教科書ですって」という声がした。

　俺は聞こえなかったことにして歩き出した。

（黙っててくれ）

「わたし、教科書に間違えられたのは初めてよ」

（頼む）

「三十年やってて、一度も」

（四十年だろ）

　　　◇

　俺は今日、朝の九時から服の前で三十分立っていた。

　制服で行くべきか、私服で行くべきか。犬飼さんは何も指定しなかった。指定しなかったということは、どっちでもいいということだ。どっちでもいいというのが一番困る。

　制服で行けば「高校生であることを強調しに来た」と思われる気がした。私服で行けば「気合を入れてきた」と思われる気がした。

　三十分考えて、結局、いつも学校に着ていくシャツと、去年から履いているズボンを選んだ。

「兄ちゃん、それ、まんま部屋着じゃん」

「違う」

「じゃあ何」

「勝負服だ」

「嘘つけ」

　妹はそう言って、俺の襟を三回直した。

　直しながら、こう言った。

「まあ、兄ちゃんは何着てても同じ顔だからいいけど」

　この妹には、たまに全部を一言で終わらせる能力がある。

　　　◇

　神南は、思っていたより静かだった。

　駅から十分ちょっと歩くと、人がすっと減る。ビルはあるが看板が少ない。会社ばかり入っている建物で、日曜だからか、どこも電気がついていない。

　妹は地図を見ながら三歩前を歩いていた。この一週間、こいつはずっと三歩前にいる。

　鞄の中で、ミューナが落ち着かない様子だった。

「あんた、お茶の淹れ方は知ってるの」

（なんで）

「若い子は最初にお茶を淹れさせられるのよ」

（それ四十年前の話だろ）

「基本は変わらないわ」

（俺、緑茶淹れたことない）

「終わったわね」

　終わっていないと思う。

「ここ」

　妹が止まった。

　五階建ての、白いビルだった。入口の脇に金属のプレートがはめ込んである。〈ソレイユビル〉。その下に、小さく〈株式会社ソレイユ〉。

　俺は見上げた。

　想像していたのと違った。

　俺が思っていた芸能事務所は、全面ガラス張りで、天井が高くて、受付にきれいな人が三人くらい並んでいる場所だった。目の前にあるのは、歯医者と税理士事務所が入っていそうな、ごく普通のビルだった。

「思ったより地味だな」

「中で言わないでね」

「言わない」

「顔にも出さないでね」

「出ない」

「そうだった」

　妹は納得して先に自動ドアをくぐった。

　俺はもう一度プレートを見た。

　ここが、俺の人生を変える建物である。そういうことになっているらしい。

　だが、正直に書くと、そのとき俺が気にしていたのは、靴下の左だけが微妙にずり落ちていることだった。

　　　◇

　一階のロビーには、ソファが四脚と、自販機が二台あった。

　右がブラック。左が微糖。

　俺は迷わず左を押した。

　押してから、これは何か試されているのではないかと思った。事務所に着いて三十秒で飲み物を買う高校生は、たぶん普通ではない。だが、金はもう入れた。缶は落ちてきた。取り消せない。

「兄ちゃん、なんで買ってんの」

「渇いた」

「これから見学だよ」

「見学中に渇いたら困る」

　妹は無言で俺の手から缶を取り、自分のトートバッグに入れた。

　没収だった。

　ロビーの奥に、ガラスのケースがあった。

　中に、賞状とトロフィーが並んでいる。一番手前の盾は磨いてあったが、奥のほうは埃をかぶっていた。何の賞なのかは、字が小さすぎて読めなかった。

　ケースの横に、色の褪せた集合写真が一枚だけ貼ってあった。

　三十人くらいが二列に並んで、全員が笑っている。真ん中の男の人だけが笑っていない。

　俺は少しだけ親近感を持った。

　　　◇

　階段のほうから足音がした。

「よく来てくれた」

　犬飼さんだった。

　日曜なのにスーツで、髪は相変わらずきっちり分けてある。降りてきて、俺と妹に同じ角度で頭を下げた。同じ角度、というのが妙に印象に残った。高校生でも中学生でも変えないらしい。

　背中が、まっすぐだった。

「ひなたさんも、ようこそ」

「お邪魔します」

　妹が完璧な角度でお辞儀をした。

　うちの妹はこういうときだけ十四歳に見えない。家では床に座ってタブレットを見ている女である。

「今日は見学だ。誰も君に何もさせない。何も決めさせない。歩いて、見て、帰る。それだけだ」

　俺は少しだけ安心した。

　この人は毎回、先に「何をしないか」を言う。

　その安心と同時に、犬飼さんは上着の内ポケットから小さい箱を出して、中身を一粒、水なしで飲んだ。

「それ、なんですか」

「胃薬だ」

「日曜なのに?」

「日曜が一番効く」

　意味はわからなかったが、聞き返さないほうがいい気がした。

　　　◇

　三階は、大部屋だった。

　机の島が四つあって、日曜なのに七人くらいが座っていた。電話をしている人。書類をめくっている人。モニターを二枚並べて何か作っている人。

　想像していた「芸能」の匂いはどこにもなかった。そこはどう見ても、ただの会社だった。

「日曜も仕事なんですね」

「うちは日曜のほうが動く。現場が日曜にあるからな」

　何人かが顔を上げた。

　こっちを見て、「ああ、犬飼さんの」という顔をして、また画面に戻った。

　音は、遠のかなかった。

　輪郭も、はっきりしなかった。背筋も伸びなかった。

　――今のは、点かないのか。

　七人が顔を上げた。第3話の教室は二十人だった。人数の問題なのか。それとも、この人たちが顔を上げたのは音がしたからで、俺を見たわけではないからか。

　わからん。

　わからないので、俺は考えるのをやめた。かわりに、犬飼さんの机を見た。窓際から二番目だった。

　机の右奥に、さっきと同じ胃薬の箱が置いてあった。

　同じ箱が、この人の周りには二か所ある。

「犬飼さーん」

　島の一つから、女の人が顔を出した。二十代くらいで、髪を後ろで留めていて、手にファイルを三冊抱えている。

「その子ですか。例の」

「まだ何も決まってない」

「わ、背が高い」

「有本、仕事に戻れ」

「戻ります」

　女の人は戻った。戻りながら、まだこっちを見ていた。

　妹が横で「今の人、感じいいね」と言った。

　俺は何も思わなかった。人の感じの良し悪しは、俺には三か月くらいかからないとわからない。

　　　◇

　四階には会議室が二つあった。

　大きいほうは二十人くらい入る部屋で、小さいほうは六人用らしい。犬飼さんは大きいほうのドアを開けて、中を見せて、すぐ閉めた。

「こっちは、まあ、会議室だ」

「小さいほうは」

「……こっちも会議室だ」

　言い方が、違った。

　俺は聞かなかった。聞くと長くなる予感がした。

　廊下の壁にはポスターが並んでいた。

　端から順に見ていくと、色の褪せ方が違う。奥に行くほど古い。手前の一枚だけが、明らかに新しかった。

　白い衣装の女の人が、まっすぐこっちを見ている。

　〈神楽坂 澪〉

「知ってる?」

　妹が横で言った。

「顔は知ってる」

「顔は知ってる?」

「テレビで見た」

「兄ちゃん。この人、うちの学年の女子の三割が髪型真似してるからね」

「そうなのか」

「そうなの」

　俺はポスターをもう一度見た。

　髪型のことは、俺にはよくわからなかった。

　　　◇

　屋上にも上がった。

　フェンスと、灰皿が一つと、ベンチが二脚あるだけの場所だった。フェンスの向こうにビルが並んでいて、その奥の低いところに、渋谷らしい賑やかさが見えた。

「ここは何をする場所ですか」

「息をする場所だ」

　犬飼さんはベンチに座らなかった。フェンスに手をかけて、遠くを見ていた。

「うちの連中はな、行き詰まるとここに来る。全員来る。日曜の夕方が一番混む」

「混むんですか」

「混む」

　俺はベンチを見た。

　二脚しかない。

「高町くん」

「はい」

「見学だけで帰った子は、これまで何人もいる」

　犬飼さんはフェンスから手を離した。

「一人も追いかけてない。それでいい。合わない場所に人を置くのが、この仕事で一番よくない」

「はい」

「だから、今日は本当に見るだけでいい」

　俺は頷いた。

　頷きながら、俺はさっきの自販機のことを考えていた。あの微糖は妹のトートバッグの中にある。あれをいつ返してもらえるのか。帰りまでか。帰りの電車でか。

　人生の岐路で、俺が考えていたのはそれだった。

　　　◇

　二階に降りると、空気が変わった。

　廊下が急に狭くなって、床が固くなって、どこかから低い音が聞こえていた。音楽だ。壁の向こうで鳴っている。

「レッスン室が二つある。Aが広いほう、Bが防音のボイトレ用だ」

　犬飼さんがAのドアを開けた。

　二十畳くらいあった。三面が鏡で、壁にバーがついている。床には古いテープの剥がし跡が何本も残っていた。誰かが前に、ここで立ち位置を決めた跡だ。

　中には、誰もいなかった。

　俺は一歩入った。

　入口から三枚目の床板が鳴った。

　ぎ、という短い音だった。俺は足を止めて、もう一度そこを踏んだ。同じ音が鳴った。

「そこ、鳴るんだ」

　犬飼さんが後ろで言った。

「十年前から鳴ってる。直す予算がつかない」

「直さないんですか」

「もう誰も気にしてない」

　俺はその板をもう一度踏んで、部屋を出た。

　　　◇

　廊下に出たところで、ぶつかった。

　正確に書くと、俺が出て、向こうが来て、ちょうど同じ場所に二人が入った。

　肩と肩が当たった。

　紙の束が、廊下にぶちまけられた。

　白い紙が、床いっぱいに広がった。表を上にしたものと裏を上にしたものが混ざって、滑りながら壁のほうへ流れていく。

「邪魔」

　声が、低かった。

　俺は膝をついて、一番近い紙に手を伸ばした。

　　　◇

　拾いながら、俺は枚数を数えていた。

　これは癖である。散らばったものを見ると、俺は必ず数える。小学生のとき給食の牛乳を倒したときも、割れた植木鉢の破片を集めたときもそうだった。数えたところで何の役にも立たない。

　二十六枚あった。

　紙には細かい表が印刷されていた。時間が縦に並んでいて、横に場所と名前がある。何かの予定表らしい。

　上のほうに赤い字で書き込みがあった。

　その字が、驚くほど下手だった。

　俺の隣で、相手も拾っていた。

　その手が、視界に入った。

　　　◇

　指が短くて、関節が太かった。

　爪は、深爪に見えるくらい短く切ってある。手の甲は白いのに、指の付け根のところだけが硬くなって、色が変わっていた。マメだ。潰れて、また硬くなって、その上にまた新しいのができている。

　中指の付け根に、絆創膏が貼ってあった。

　俺は自分の手を見た。

　紙を拾っている俺の手には、何もなかった。柔らかくて、傷のない手だった。

　――この人の手のほうが、仕事をしている。

　思ったのは、それだけだった。

　　　◇

　最後の一枚を拾って、顔を上げた。

　その人が、立っていた。

　小柄だった。ポスターより、ずっと小さかった。灰色のスウェットで、髪は後ろで一つに束ねてあって、化粧はしていない。

　首から肩にかけての線だけが、周りの誰とも違っていた。

　まっすぐ立っているだけなのに、まっすぐの種類が違う。

　何も言わなかった。

　俺は紙の束を差し出した。

　彼女は受け取って、枚数も確かめずに脇に抱えた。

　それから、一秒だけ、俺の顔を見た。

　　　◇

　一秒だった。

　値踏みでもなかった。面白がる目でもなかった。

　その人は俺の顔を見て、何も思わなかった。

　そういう目だった。

　この六日間で浴びた視線のうち、これだけが唯一、何も起こさなかった。

「新人?」

「まだです」

　犬飼さんが横から答えた。

「そう」

　それだけ言って、彼女は行った。

　早足だった。角を曲がる直前、抱えた紙の束を持ち直すのが見えた。持ち直し方まで速かった。

　　　◇

　妹が、俺の袖を掴んでいた。

　掴んだまま、一言も喋らない。

「ひなた」

「……」

「おい」

「……本物」

「本物だな」

「本物」

　うちの妹が語彙を失うのを、俺は初めて見た。

「すまん」

　犬飼さんが言った。

「あれが神楽坂澪だ。うちの看板で、今日はオフだ」

「オフ」

「休みだ」

「休みなのに、なんでいるんですか」

　犬飼さんは、少し黙った。

「……いつもいる」

　妹が、ようやく袖を離した。

「兄ちゃん、今の人、一言も謝らなかったよ」

「そうだな」

「『邪魔』だけだったよ。それで終わりだよ」

「そうだな」

「兄ちゃんも謝ってないけどね」

「ぶつかったのは俺だ」

「兄ちゃんじゃないよ。あの人が曲がってきたんだよ」

　俺は廊下の角を見た。

　もう誰もいなかった。

　どっちが曲がってきたのかは、正直、わからなかった。俺はレッスン室の床板を踏むのに忙しかったからだ。

　　　◇

　俺は廊下の隅に落ちていた最後の一枚を拾って、犬飼さんに渡した。

　拾い忘れが一枚あった。二十六枚のうちの、二十七枚目である。

　数えた意味が、完全になかった。

「これ、なんて書いてあるんですか」

「スケジュールだ。あの子の、今月の」

　俺は表をもう一度見た。

　縦の列が、朝の六時から始まっていた。

　そこから下に、隙間なく字が埋まっている。空白の欄が、一つもない。

　俺は「休」という字を探した。

　一つだけあった。

　その「休」の欄に、赤い字で何か書き足してあった。

　例の、下手な字だ。

「この赤いの、なんですか」

「本人の書き込みだ」

「なんて書いてあるんですか」

「レッスン室A、と書いてある」

　俺は紙を犬飼さんに返した。

　休みの日の予定に、練習場所を書き足す人間がいる。

　俺は昨日の午後、二時間半ソファで寝ていた。

　　　◇

　鞄の中で、ミューナが小さく言った。

「……あの子、素質はないわね」

（わかるのか）

「わかるわけないでしょ」

（今、わかるみたいに言った）

「言ってないわ」

　言った。

　少し間があって、ミューナが続けた。

「でも、あの手はね」

（うん）

「四十年前にも、同じ手をした子がいたわ」

（その子、どうなったんだ）

「わたしより売れた」

　それきり、ミューナは黙った。

　　　◇

　一階に戻ったところで、犬飼さんのスマホが鳴った。

　彼は画面を見て、それから、俺のほうを見た。

　目つきが変わった。

　校門で初めて会ったときと、同じ変わり方だった。

「高町くん」

「はい」

「すまん。予定が一つ増えた」

「はい」

「五階だ」

　犬飼さんは、内ポケットからまた薬を出した。

　今度は粒ではなかった。細長い紙の袋を破って、粉を口に流し込んでいた。

「社長が、会いたいと言っている」

　　　◇

　妹が、俺の腕を掴んだ。

「兄ちゃん」

「なに」

「社長って、何する人?」

「知らん」

「知らんって」

「会社の一番上の人だろ」

「それはわかってるよ」

　妹の手に力が入った。

　この一週間、こいつは俺より落ち着いていた。事務所を調べて、模造紙に書いて、アポまで取って、今日もずっと三歩前を歩いていた。

　その妹の手が、今、俺の袖を握っている。

　俺の顔は、動かなかった。

　　　◇

　五階の廊下に出たところで、犬飼さんが足を止めた。

　一番奥のドアの前だった。ドアには、何も書いていなかった。

「言っておくが」

　犬飼さんが、声を落とした。

「うちの社長は、判断が速い」

「速いと、どうなるんですか」

　彼は少しだけ間を置いた。

　言葉を選ぶときの、あの間だった。

「……たまに、その日のうちに人生が変わる」