見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第89話 私が見ててあげる

　マイクスタンドが二本、部屋の真ん中に立っていた。

　昨日までは無かったやつだ。倉庫から出してきたらしく、脚のところに埃が残っている。鷲尾さんが片方の高さを回して直していた。埃は拭いた跡が縞になって残っていて、拭ききれなかったぶんが、脚の継ぎ目の溝に細く溜まっていた。

「本番、これに立ちます」

「はい」

「君のほうが高いので、先に合わせます」

　鷲尾さんは俺の顎の下あたりに手を当てて、そこにマイクの頭が来るように回した。回して、二度、上げ下げした。

　高さが決まったところで、鷲尾さんは一歩下がって、二本を見比べた。

「十四センチ違います」

「そうですか」

「本番は当日に合わせ直しますが、覚えておいてください」

　覚えておくのは俺ではなくて、たぶん現場の人だと思う。

　　　◇

　十七時から二十時まで、四か所のハモをやった。

　一か所目と二か所目は通った。三か所目は、二回に一回通った。四か所目は、通らなかった。

　通らないたびに、澪さんは同じことを言った。

「下から置いて。置いたら動かさないで」

　言われたとおりにした。したが、澪さんの音が上へ行くと、体のほうが勝手についていった。

　鷲尾さんは、途中から何も言わなくなった。

　言わないで、譜面に印を付けていた。付ける音が、五秒に一回くらい鳴っていた。

　　　◇

　十九時に、三分だけ止まった。

　俺は壁際に置いた鞄のところへ行って、水を飲んだ。飲みながら、マイクスタンドの高さのことを考えた。

　二本のスタンドは、支柱の目盛りが違うところで止まっていた。俺のほうの印が、上にあった。

　二人とも立って歌う。だから差が出るのは、身長のところだ。俺は百八十二で、そこから十四を引くと百六十八だった。

　百六十八は、澪さんにしては高い気がする。

　高い気がするので、たぶん靴の底のぶんが入っている。入っているとしたら、本番の靴で測り直さないと合わない。

　合わないなら、今日決めた高さは何だったのか。

「高町くん、顔が止まってます」

　鷲尾さんが言った。

「止まってます」

「止まりすぎです」

　　　◇

　澪さんは休憩のあいだ、鏡の前から動かなかった。

　水も飲まなかった。膝を軽く曲げて、体の向きだけを何度か変えていた。変えるたびに、鏡の中の人数が変わる。真ん中の鏡には全身が入るが、左右の鏡は角度のぶんだけ体が細く映って、腕の長さだけが実際より長く見えた。

　　　◇

　二十時ちょうどに、鷲尾さんが立ち上がった。

「僕、明日の朝が早いので」

「はい」

「二十五日、当日は昼から入ります。ホールの音は、ここの音とは別物なので、心の準備だけしておいてください」

　鷲尾さんは鞄を持って、ドアのほうへ歩いた。

　歩いて、途中で止まって、澪さんのほうを向いた。

「神楽坂さん、あんまり詰めないでくださいね」

「詰めてません」

「詰めてます」

　鷲尾さんは三枚目の板を踏んで出ていった。

「ぎ」

　　　◇

　有本さんが、廊下から顔だけ出した。

「二十一時に下にいます」

「はい」

「二十一時十分までなら待てます」

　顔が引っ込んで、ドアが閉まった。

　部屋には、俺と澪さんと、マイクスタンドが二本残った。

　　　◇

　澪さんは壁際の椅子に座った。

　座って、鞄からタオルを出して、膝の上に置いた。それから携帯を出して、画面を伏せて、床に置いた。

　水のボトルも、いつものところに置いた。

「一つだけやってもらう、って言ったでしょう」

「言いました」

「これから、私は何も言わない」

「はい」

「一回、頭から最後まで通して。途中で止めても、私は何も言わないから」

「直すところは、あとで言うんですか」

「言わない」

「言わないんですか」

「今日は一つも言わない。私、昨日の夜、そう決めたの」

　澪さんはタオルの端を膝の上で二回折った。折って、また開いた。

「言われたとおりにやる人に、言い続けたら、その人は言われたとおりのものにしかならないでしょう」

「はい」

「わかってないでしょう」

「わかってません」

「わかってなくていいの。私も、昨日までわかってなかったから」

　俺は譜面台の前に立った。

　立ってから、聞いた。

「澪さんは、歌わないんですか」

「歌わない」

「二人ぶんに直した曲です」

「知ってる。今日は一人でやって」

　　　◇

　スピーカーの前に行こうとしたら、止められた。

「音も無し」

「無しですか」

「無し。あなたの声だけ」

　伴奏が無いと、どこから入ればいいのかがわからない。

　わからないので、俺はそう言った。

「頭の中で数えて」

「四つですか」

「四つ」

　　　◇

　澪さんは椅子を、鏡の正面まで引きずってきた。

　引きずった音が、床の上を長く鳴った。脚のゴムが一つだけ外れているらしく、四本のうち一本のところだけ、音の高さが違っていた。

　置いた場所は、譜面台から三歩のところである。近い。

　澪さんは座って、膝の上で手を組んだ。組んで、こっちを見た。

　それから、動かなくなった。

　　　◇

　天井のほうから声が降ってきた。

「あんた、鞄の口が開いてるわよ」

　鞄は壁際に置いてある。口が開いていて、中の紙が半分外に出ていた。

（あとで閉める）

「あの子、瞬きしてないわよ」

（数えてない）

「わたしが数えてるの。三十秒で一回」

　人形が数えているぶんには、たぶん問題は無い。

「あんた、行きなさいよ。あの子、待ってるわよ」

　　　◇

　俺は頭の中で四つ数えた。

　速さがわからなかったので、譜面台の紙の、行の長さから決めた。行が長いところは速く、短いところは遅い。たぶん逆だが、そう決めた。

　一つ目。二つ目。三つ目。四つ目。

　口を開けた。

　最初の行が、狭い部屋の壁で跳ね返って、出したのとほとんど同じ速さで戻ってきた。

　　　◇

　部屋の音が遠のいた。

　　　◇

　三歩先の椅子の脚が、床の木目の一本にちょうど載っていた。

　行が一つ進んだところで、椅子の上の膝が、組んだ手の下で一度だけ内側に寄った。

　輪郭がはっきりした。

　鏡の枠の角が、四つとも見えていた。澪さんの膝の上で組んだ指が、右の親指だけ上に出ている。それも見えた。

　次の行の頭で、澪さんの肩が、息を吸う形に上がった。上がって、そのまま止まった。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　伸びた拍子に、腹が鳴った。

　鳴ったのは俺の腹で、音は思ったより大きかった。

　歌の途中だったので、たぶん向こうには聞こえていない。聞こえていたら、それはそれで困る。

　　　◇

　四行目。

　伴奏が無いので、自分の声が部屋の壁に当たって返ってくる。返ってくる音は、ヘッドホンの中のやつより遅い。

　遅いぶんだけ、自分の声を後ろから追いかける形になった。

　紙の真ん中に、上がるところがある。そこに入った。

　下から置いて、そこから伸ばした。

　伸ばした先で、椅子が鳴った。

　澪さんが座り直したのだと思う。思ったが、そっちは見なかった。

　　　◇

　一番の最後の行を伸ばしきったところで、息が足りなくなった。足りないまま、そこで切った。

　二番は、本当なら澪さんの行から始まる。今日は澪さんが歌わないので、そこは空いたままにした。

　空いたところを、四つ数えて待った。

　待っているあいだ、部屋には何も鳴っていなかった。

　俺の息の音だけがした。

　三つ目のところで、椅子のほうから小さい音がした。息を吸う音だった。

　吸って、そのまま止めていた。

　俺は四つ目まで数えて、二番の二行目から入った。

　　　◇

　二番の途中に、三か所目のハモがある。

　今日は上の音が無い。無いので、下の音だけが部屋に残った。

　残った音は、部屋の奥まで行って、鏡に当たって戻ってきた。

　戻ってくるまでに、少し間があった。間のぶんだけ、自分の声が二重に聞こえた。

　　　◇

　残りが四行になったところで、俺は声を落としていった。

　落とすと、部屋の中の自分の声が、耳の近くだけで鳴る。

　鳴って、そこで終わった。

　　　◇

　澪さんは、椅子から立たなかった。

　立たないで、組んだ手をほどいて、その手を膝の横に置いた。

　置いてから、口を開けた。

「……私、いま」

「はい」

「自分の入るところ、忘れてた」

　澪さんは膝の横の手を、そのまま二回、握って開いた。

「二番の頭。私、今日歌わないって自分で言ったのに、口が動いたの」

「はい」

「動いてから、あ、違う、って思ったの。思ってるあいだに、あなた、四つ数えて待ってたでしょう」

「待ちました」

「待つって、誰が言ったの」

「誰も言ってません」

　澪さんは膝の横の手を、もう一度握った。

　握って、そのまま床のほうを向いた。何も落ちていない場所である。

「私、あそこで入る気だったの。自分でも知らなかったけど、入る気だったのよ」

　　　◇

　俺は、立った位置から動かなかった。

　膝が、下から抜けそうになっていた。俺は譜面台の縁に手を置いた。

　澪さんは椅子を立って、こっちへ二歩来た。

　来て、俺の顔を見た。上から下ではなく、顔だけを見た。

　それから、俺の後ろの鏡を見た。

　鏡の中の俺は、俺と同じ顔をしていた。左右の鏡の中の二人も、こっちを見ていない。角度の問題である。

「今の、途中で椅子が鳴ったでしょう」

「鳴りました」

「私が座り直したの。自分では気づかなかった」

　澪さんは、それ以上言わなかった。

　　　◇

　聞かないで、マイクスタンドのほうへ歩いていった。

　歩いて、片方の柱に手をかけた。かけた手が、そのまま止まった。

「二十五日ね」

「はい」

「私、カメラのほうを見て歌うつもりだったの。ずっとそうしてきたから」

「はい」

「やめる」

　澪さんは柱から手を離した。

「あなたのほうを見て歌う。二番の頭から最後まで」

「はい」

「あなたは前を見てて。客席のほう。こっちを見なくていい」

「二人で歌う曲です」

「知ってる。それでいいの」

　澪さんはマイクスタンドの柱を、指の背で一度叩いた。金属の音が、短く鳴った。

「合わないのは、あなたが私に合わせようとするからでしょう。私が上に行くと、あなたがついてくる」

「はい」

「なら、私が合わせにいけばいいの。あなたを見ながらやれば、たぶんできる」

　澪さんは自分の胸の下あたりを、指で二回叩いた。二週間前と同じ場所だった。

「私、後輩に合わせにいったこと、一度も無いのよ」

「はい」

「でも、二十五日までにできることが、もう他に無いの」

　俺は、なんと返せばいいのかがわからなかった。

　わからないので、はい、と言った。

「はい、じゃないでしょ」

　澪さんは、少しのあいだ何か言おうとして、やめた。

　やめてから、こう言った。

「……じゃあ、私が見ててあげる」

　　　◇

　言ってから、澪さんは自分で笑った。

　口の左のほうが先に上がって、右はそのあとだった。

「変な言い方ね」

「そうですか」

「先輩が後輩に言うことじゃないもの。普通、逆でしょう」

「逆ですか」

「後輩が先輩を見てるものなの。七年、ずっとそうだったの」

　澪さんは水のボトルを取りにいった。取って、こっちへ戻ってきて、俺に差し出した。

　差し出した手が、光の下に出た。

　爪が短い。全部同じ長さに切ってある。切り口が四角い。指の先のほうまで爪が短いので、指先の肉が少し盛り上がっていた。

「飲んで」

「澪さんのです」

「飲んで」

　俺は受け取った。受け取ったが、蓋を回すのに二回かかった。

　一回目は、指が滑った。滑ったのは、ボトルの側面が濡れていたからではない。手のほうが言うことを聞いていなかった。

　二回目で開いた。中身は、半分より少し下まで減っていた。

「全部飲んでいいから」

「はい」

「私、下で買う」

　澪さんはそう言ったが、下へは行かなかった。

　　　◇

　　　◇

　俺は床に尻をついた。

　座るつもりは無かった。膝が先に下がって、あとから床が来た。

　澪さんが何か言った。何を言ったのかは、耳に入らなかった。

「歩けます」

「歩けって言ってない」

　澪さんは俺の横に立って、そのまま動かなかった。

　しゃがみもしなかったし、手も出さなかった。ただ、立っていた。

　そのあいだに、廊下を人が二回通った。二回目のときに、ドアの下の光が一度切れて、また戻った。

　床は冷たくない。二十畳ぶんの床のうち、俺が座っているところだけ、少しへこんでいる気がした。気がしただけで、手で押しても何も変わらなかった。

　手のひらの、指の付け根のあたりが痺れていた。視界の端のほうが白い。白いのは端だけで、真ん中は普通に見える。

　澪さんは、そのあいだ、一度も携帯を見なかった。

　床に伏せたまま置いてあった携帯は、途中で二回、光った。光っても、澪さんは取らなかった。

　　　◇

「あなた、いつもこれなの」

「これとは」

「終わったあと」

「腹が減ります」

「聞いてない」

　腹は減っている。

　澪さんは自分の鞄からゼリー飲料を出した。白いやつだった。

「あげる」

「白ですか」

「白がどうかしたの」

「重いです」

「重いって、なに」

「飲むと、飯が入らなくなります」

　澪さんは白いやつを自分の鞄に戻した。

　戻してから、鞄の口を二回、指で押した。

　　　◇

　俺はマイクスタンドを立てた。

　床に座ったときに、片方を膝で倒していたらしい。柱が斜めになって、頭のところが鏡に寄っていた。

　起こして、脚を三本とも開き直して、高さを見た。

　十四センチの差は、そのままだった。

　二本のスタンドは、鏡に映ると四本になる。斜めの鏡のほうでは、二本が重なって、三本に見えた。重なっているところでは、手前の一本の頭が、向こうの一本の柱の途中にちょうど載っているように見えた。

　俺は一歩ずれた。四本に戻った。

　澪さんは鞄を肩にかけて、ドアの前で待っていた。待っているあいだ、床の三枚目のところを、靴の先で二回押していた。

　押しても、鳴らなかった。

「一つだけ、約束して」

「はい」

「本番、私が見てるあいだ、こっちを見ないで。前を見てて」

「はい」

「見たら、たぶん私、歌えなくなるから」

　澪さんは、そこまで言って、手のひらを自分のほうへ向けて振った。

「今のは無し」

　無しになった。

　澪さんはドアを開けて、廊下へ出ていった。

　三枚目が鳴った。

　俺は壁際まで歩いて、鞄の口を閉めた。

　閉める途中で、中から声がした。

「あの子、本番で、あんたの顔を見ながら歌うのよ」

（そう言ってた）

「意味、わかってるの」

（見られるだけだ）

「そうよ。見られるだけよ」

　声は、そこから小さくなった。

　俺は鞄の口を閉めて、肩にかけた。

　かけたところで、中からもう一言だけ聞こえた。

「――あんた、二十五日は、朝からちゃんと食べていきなさい」