見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第87話 先に折れたのは先輩だった

　入口から三枚目の板が、ぎ、と鳴った。

　鳴らしたのは俺ではない。俺より先に鷲尾さんがそこを踏んで、踏んでから足元を見た。

「これ、いつも鳴るんですか」

「鳴ります」

「直さないんですか」

「知らんです」

　鷲尾さんは眼鏡の位置を直して、部屋を一度だけ見回した。

　床板の話をしに来たわけではないと思う。

　二十畳。三面が鏡。壁にバー。いつもの部屋だ。

　いつもと違うのは、譜面台が二つ立っていることだった。二つのあいだは、二歩ぶんくらい空いている。

　鏡には、譜面台も二つ映っていた。斜めの鏡のほうでは、二つが重なって一つに見える。一歩ずれたら、また二つに戻った。

　左の鏡と正面の鏡のつなぎ目に、いつからあるのかわからないテープの剥がし跡が細く残っていて、そこだけ表面が白く曇っていた。

　　　◇

　鷲尾さんが紙を寄越した。

「二人ぶんに直した」

　鷲尾さんは、説明を一言で終わらせる人である。

　俺は紙を見た。曲の名前は変わっていない。字の並びも、だいたい同じところにある。違うのは、行の頭に丸と三角が付いていることだった。

　丸を数えたら十九あった。三角は十四あった。

　俺の紙の行は、全部で三十三行ある。

「丸が俺ですか」

「三角が君」

「三角ですか」

「深い意味は無いです」

　深い意味が無いなら、丸のほうがよかった。

　　　◇

「四か所、ハモります」

　鷲尾さんは紙の上を指で押さえた。押さえたところに、細い線が二本引いてある。

「ハモ」

「同じ言葉を、違う高さで同時に出すやつです」

「二人でですか」

「二人でです。君が下」

「下ですか」

「君は下で鳴る人なので」

　わからん。

　わからないが、下でいいなら、たぶん楽なほうだと思う。

「楽じゃないですよ」

　鷲尾さんは先に言った。

「下は、相手の音に引っぱられます。引っぱられたら、二人とも同じ音になる」

「同じだと、まずいんですか」

「まずくはない。ただ、二人でやる意味が無くなります」

　鷲尾さんは指を紙の四か所に順番に置いた。一か所目は一番の終わり。二か所目と三か所目は二番の中。四か所目は、最後の四行の頭だった。

　四か所目のところだけ、指が長く止まった。

「ここが本番です」

「はい」

「ここが決まらないと、前の三か所は要らないので」

　　　◇

　十七時に、有本さんが紙を持って入ってきた。

　紙は一枚で、上から順に日付が並んでいる。

「十五日と、十六日です」

「はい」

「どちらも、十七時からこの部屋です。本番は二十五日」

「二十五日ですか」

「金曜です。ホールに入るのは昼から」

　有本さんはタブレットを一度触って、それから顔を上げた。

「あと、今日、局から三本ありました」

「はい」

「折り返しは、こちらでします」

　有本さんは紙を譜面台の下の棚に置いて、出ていった。

　置き方が斜めだったので、俺はそれをまっすぐに直した。

　　　◇

　十七時半に、澪さんが来た。

　ドアを開けて、入って、三枚目を踏まずに歩いた。踏まない歩き方が自然だったので、今日覚えたことではない。

　黒いシャツと、膝までのパンツだった。髪は後ろで一つに束ねてある。タオルと、水のボトルと、紙を一枚持っていた。

　紙は俺が持っているのと同じやつで、端のほうが丸まっていた。

　ボトルを床に置いたとき、右手が窓の光の中に出た。

　人差し指と中指の付け根に、皮の硬いところが二つ並んでいた。片方は色が変わっている。指を開いても、そこだけ形が戻らなかった。

「頭から、通しましょう」

　鷲尾さんは壁際に椅子を置いて、そこに座った。座って、膝の上に紙を広げた。

　　　◇

　一回目を通した。

　音は鷲尾さんが携帯から出した。壁際の小さいスピーカーに繋いだやつだ。低いところが少し足りない。足りないことは、鷲尾さんのほうが先に言った。繋いだ線は途中で一度だけ床のテープの剥がし跡に引っかかっていて、鷲尾さんはそこを跨ぐたびに足を少しだけ高く上げていた。

「ここで作った低さは、当てになりません」

　一行目は俺で、二行目が澪さんだった。三行目から重なる。

　重なるところで、俺の声が下に落ちた。

　落ちたのが自分でわかった。わかったが、行は止まらずに進んでいくので、そのまま次の行に入った。

　澪さんの声は落ちなかった。落ちないまま、俺の落ちたところを通り過ぎていった。

　曲は止まらなかった。終わりまで鳴って、切れた。

　澪さんはタオルを首にかけて、こっちを向いた。

「入りが一緒じゃないの。私が息を吸う音、聞こえるでしょう。あれと同じところで吸って」

「はい」

「もう一度」

　二回目。

「まだ遅い」

「はい」

「もう一度」

　三回目。四回目。五回目。

　五回目のあとで、澪さんは自分の胸の下あたりを指で二回叩いた。

「ここ。ここが動いてから、口を開けるの」

「はい」

　六回目。

「今の」

「はい」

「今の、合ってた」

　俺は紙を持ち直した。

　　　◇

　合っていたところから、先へ進んだ。

　澪さんの言うことは、一つ終わるたびに細かくなった。

　語尾を伸ばす長さ。伸ばしたあとの切り方。切ったあとに息を吸うか、吸わないか。吸わないなら、次の行のどこで吸うか。

　俺は言われたとおりにやった。

　やって、違うと言われたら、また言われたとおりにやった。

　七回目。

「語尾、切りすぎ」

　八回目。

「今度は伸ばしすぎ。さっきの半分」

「半分ですか」

「半分。私が手を下ろしたら切って」

　九回目。

　澪さんは俺の横に立って、右手を上げた。上げた手を、俺の視界の端に置いたまま、一緒に歌った。手のひらは俺の目の高さより少し下にあって、指の先だけが窓のほうの明かりを受けて白く見えていた。

　三行目の終わりで、手が下りた。

　俺は切った。

「そう」

　澪さんは手を下ろしたまま、そこから動かなかった。

「そうなの。今のが十だとして、さっきまでのは、二か十二だったの」

　九回目のあとで、鷲尾さんが壁際で紙を一枚めくった。その音が部屋の端で鳴って、それきり何も鳴らなかった。

　　　◇

　傍から見ると、上の人の要求に何度でも応える、根性のあるやつだった。

　　　◇

　十九時に、五分だけ止まった。

　止めたのは鷲尾さんで、止めた理由は自分が電話を掛けるためだった。鷲尾さんは廊下へ出ていった。

　俺も廊下へ出た。

　突き当たりに自販機がある。二階のやつは、ゼリー飲料が三つ並んでいる。青と、白と、緑だ。どれも百八十円する。三つのうち青だけが二本並んでいて、白と緑は、取り出し口の上の見本が一本ずつ立っているだけだった。

　青が一番うまい。次が緑で、最後が白だ。白は重い。飲むと腹が膨れて、あとで飯が入らなくなる。

　俺は青を押した。

　押してから、もう一本ぶんの金があるかを考えた。あった。

　　　◇

　部屋に戻ったら、澪さんは鏡の前に立っていた。

　立って、口を開けないまま、口の形だけ動かしていた。指が、体の横で拍を取っている。

　拍は、俺には聞こえない速さで進んでいた。指だけが動いて、口は音を出していない。

　五分の休憩で、休んでいたのは俺だけだった。

　俺は緑のほうを差し出した。

「いります?」

「なに、それ」

「ゼリーです」

「いらない」

「そうですか」

「あなた、それ、飲むの」

「飲みます」

「歌う前に?」

　澪さんは俺の手の中の青いやつを見た。

「歌う前に、そういうの入れると、下が鳴らなくなるのよ」

　俺は蓋を閉めた。

　閉めて、鞄の横に置いた。

　置いてから、あと二時間ある、ということを思った。

　二時間のあとに電車がある。電車に乗ると、桜坂に着くのが二十一時前後になる。駅前のパン屋は二十時で閉まる。閉まったあとに開いている店は、コンビニだけだ。

　コンビニでもいい。いいのだが、パン屋のコロッケパンは百四十円で、コンビニのは百八十円する。中身は、たぶんそんなに変わらない。

　変わらないのに、四十円ちがう。

　その引き算を、俺は二回やった。二回とも同じ答えが出た。

　　　◇

「何してるの」

　澪さんが鏡のほうを向いたまま言った。

「計算です」

「なんの」

「パンです」

「……そう」

　いつもの返事だった。

　　　◇

　携帯が一度だけ震えた。

　美咲だった。

　〈来週の火曜から。範囲、送っとく〉

　そのあとに、科目と、ページの数字が並んでいた。九行あった。

　九行のうち、四行に印が付いている。印は、俺が付けたものではない。

　俺は〈わかった〉と返した。

　返してすぐに、また震えた。

　〈印は、あなたが去年落としたところ〉

　落としたところを、俺は覚えていない。俺のかわりに、誰かが四つ、印を付けてきた。

　俺は携帯を鞄に戻した。

　　　◇

「立ち位置を決めます」

　澪さんは自分の譜面台を、俺のほうへ半歩寄せた。寄せて、また戻した。

「本番、私が右。あなたが左」

「はい」

「二番の頭で、私が半歩前に出る。あなたは動かない」

「はい」

「動かないっていうのは、足のことじゃないの。顔も動かさないで」

　顔は、動かさないでいられる。動かないのは顔だけで、足の裏のほうは、さっきから同じところが痺れている。

「十回目」

　十回目をやった。

　やっているあいだに、窓のほうが暗くなった。床に伸びていた四角い光が短くなって、途中から消えた。

　消えたあとも、ドアの下の隙間からは光が入っていた。廊下の蛍光灯である。四角い光があったところには床の艶の違いだけが残っていて、その形は、さっき見たときより細長くなっていた。

　　　◇

　二十時に、鷲尾さんが立ち上がった。

「僕、そろそろ出ます」

「はい」

「二十二時に別の人が入ってるので、それまでには終わってください」

　鷲尾さんは椅子を壁に戻して、紙を鞄に入れて、鞄を肩にかけて、部屋を出ていった。

　出ていくときに、三枚目を踏んだ。

「ぎ」

　澪さんが、そっちを見た。

　　　◇

　二人になった。

　澪さんは水を一口飲んで、蓋を閉めて、ボトルを床に戻した。戻した場所は、さっきと同じところだった。

　澪さんは、水を置く場所を決めている人である。

「もう一度」

　十一回目をやった。

「もう一度」

　十二回目をやった。

　十二回目の四か所目で、俺の声が澪さんの音に寄っていった。寄っていって、途中から同じ高さになった。鷲尾さんが言っていたのは、たぶんこれだ。

「戻して」

「はい」

「あなたのほうが下。私に合わせないで」

「はい」

「合わせようとしてるでしょう。合わせないで、って言ってるの」

「はい」

　澪さんは譜面台を回して、紙の下のほうを俺に見せた。

　最後の四行のところに、鷲尾さんの線が二本引いてある。線と線のあいだが、他の三か所より広かった。

「ここ、鷲尾さんは何て言ってた」

「本番だと言っていました」

「そう」

　澪さんは紙から目を離さなかった。

「私も、ここが要らないなら、二人でやる意味が無いと思う」

「はい」

「もう一度」

　十三回目。

　十三回目の前に、澪さんは水を飲まなかった。ボトルに手を伸ばして、途中でやめて、その手で髪を結び直した。

　結び直すのに時間がかかっていた。二回、ゴムが指から落ちた。

　落ちたゴムを拾うとき、澪さんは膝を曲げないで、腰から折れた。床までの距離が、俺の半分も無かった。

　十三回目の途中で、澪さんの声が一度だけ細くなった。細くなったところは、俺の声が下に落ちるところとは別の場所だった。

　曲は終わりまで行った。

　行ってから、澪さんは何も言わなかった。

　　　◇

　言わないで、譜面台の紙を見ていた。

　それから紙を取って、両手で持った。

　持った紙が、少し揺れた。

　揺れているのは紙ではなく、それを持っている手のほうだった。人差し指の付け根の、硬いところが白くなっていた。

「……もういい」

　澪さんは紙を譜面台に戻した。

「今日は、ここまで」

「はい」

「まだ二時間ある」

「はい」

「あるけど、ここまで」

　澪さんは壁際まで歩いて、そこに座った。膝を立てて、その上に腕を置いた。

　壁際で膝を立てて座るのは、三月にも見た形である。

　　　◇

「あなた」

　座ったまま、澪さんが言った。

「なんで平気なの」

「平気とは」

「十三回。私、十三回言ったのよ。途中で一回も、嫌な顔しなかったでしょう」

　顔は動かない。

　嫌な顔のほうは、やり方がわからない。

　澪さんは俺の顔を見た。上から下ではなく、顔だけを見た。

　喉が渇いていた。青いやつは鞄の横にある。取りにいくには、部屋を横切らないといけない。

「腹は減りました」

「聞いてない」

「すみません」

「謝らないでよ」

　澪さんは前髪を後ろへ払った。払ったが、すぐに戻ってきた。戻ってきた前髪の先が汗で束になっていて、二回目に払ったときは、そのまま額に貼りついて動かなかった。

「私ね、下の子に十三回言ったこと、無いの」

「はい」

「五回で終わるから。五回目で、みんな泣くか、怒るか、上手くなるかするの」

　俺は譜面台の前に立ったままでいた。

「あなた、どれもしないのね」

「はい」

「はい、じゃないでしょ」

　澪さんは膝の上で腕を組み直した。組み直して、床の一点を見た。何も落ちていない場所だった。見ていたのは、鏡の下の幅木と床のつなぎ目のあたりで、そこだけ塗りが薄くなって、下の木の色が細く出ている。

「私、今日、あなたを困らせようとしてたの」

「困ってないです」

「知ってる。それが困るの」

　澪さんはタオルの端を指で折った。折って、また開いた。

「十三回目、私のほうが先に落ちたのよ。三行目の頭。気づいてた?」

「はい」

「言わなかったのね」

「言うことじゃないと思いました」

　澪さんは俺のほうを見た。見て、二秒くらい何もしなかった。

「その言い方、私が前にしたやつよ」

「そうですか」

「そうよ」

　澪さんは膝の上の腕をほどいて、床に手をついた。ついた手で、体を起こした。

　起きるときに、右の膝が一度、内側に入った。

　　　◇

　俺は額を拭いた。

　拭いたのは袖で、袖はもう湿っていたので、あまり意味が無かった。

　澪さんは立ち上がって、タオルを首にかけ直した。ボトルを持って、ドアのほうへ歩いた。

　歩いて、途中で止まった。

「次は十五日ね」

「はい」

「それまでに、一つだけ直しておいて」

「どこですか」

「全部」

　澪さんは三枚目の板を、今度は踏んで出ていった。

「ぎ」

　鳴ったあと、部屋には俺と、譜面台が二つ残った。

　俺は自分の紙を鞄に入れた。ゼリー飲料は二つとも、まだ蓋が閉まっている。青いほうは飲みかけで、緑のほうは開けてもいない。

　緑は明日でも飲める。

　壁の時計は二十時二十分を指していた。二十二時に別の人が入る部屋の、電気はまだ全部ついている。

　澪さんの譜面台には、紙が置いたままになっていた。

　俺はそれを取って、追いかけようとした。

　追いかける前に、目が行った。

　三角の行に、細い字で書き込みがしてある。丸の行には、何も書いていない。

　三角は十四行ある。字が入っていたのは、十三行だった。