見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第86話 看板が二枚

　朝、教室に入ったら、机の上に賞状が置いてあった。

　俺の机である。

　開いて見たら、三年一組の名前が書いてあって、その下に〈第二位〉と印刷してあった。体育祭の総合の順位らしい。

「なんで、俺の机にあるんだ」

　俺は熊沢に聞いた。

「いちばん働いてない奴に持たせようって話になった」

「俺はいなかった」

「だから、いちばん働いてない」

　理屈は通っている。

　　　◇

「で、聞けよ」

　熊沢が椅子を回してこっちを向いた。

「土曜の二百メートル。俺、三位だったんだよ」

「そうか」

「三位ってのは、まあ、悪くない。悪くないんだけどな」

「なんだ」

「四人で走った」

　熊沢は机に肘を載せた。載せて、体重をかけた。

「一人こけたんだよ、途中で。だから実質、三人中の三位」

「四人中の三位だ」

「そこは実質って言えよ」

　言い方の問題らしい。

　　　◇

　賞状は、そのあと美咲が持っていった。

　持っていって、教室の後ろの壁の、上のほうに貼った。貼るときに、椅子の上に立った。椅子を押さえたのは熊沢である。

「高町くん、あなたのぶんの得点、二点入ってる」

「出ていません」

「用具は、当日の得点じゃないの。準備の分が入るのよ」

　美咲は椅子から降りた。

「二点って、玉入れの籠一本ぶんよ」

　　　◇

　二時間目のあと、廊下に人が出ていた。

　出ていたのは、うちのクラスの前だった。えんじ色ではない上履きが、ドアの両側に並んでいる。そのうちの何人かは、両手に何も持っていなかった。

「なあ高町、あれ、いつまで続くと思う?」

「わからん」

「俺、下の階の女子に、お前の時間割を聞かれたぞ」

「教えたのか」

「教えるかよ。教えたけど」

「教えたのか」

「一時間目だけな」

　　　◇

　昼休みに、早坂が俺の机の前で止まった。

　止まって、そこに立ったまま、言った。

「日曜の、最後の」

「見たのか」

「見た。うち、母と二人で見た」

「そうか」

「終わったあと、二人とも十分くらい黙ってた」

　早坂は自分の手のひらを見た。見て、また上げた。

「それだけ。じゃあ」

　早坂は行った。

　その十分のあいだのことを、俺は聞かなかった。

　　　◇

　一時四十分に早退した。

　黒板の右端に、〈6/20(金)　高町　公欠〉と書いてある。

　書いたのは宮坂先生である。

　　　◇

　局に着いたのは十四時半だった。

　裏口の受付の人が、俺の顔を見て札を出した。

「Gスタジオです」

「はい」

「今日、楽屋が二つ上の階です」

「上がったんですか」

「今日は人が多いので」

　人が多いらしい。

　　　◇

　二つ上の階の廊下は、下の階より狭かった。

　狭いところに台車が二台停まっていて、そのあいだを人が横向きで通っていく。俺も横向きで通った。

　途中で、壁に貼ってある紙を見た。〈本日　ミュージックゲート　20:00〜〉と書いてある。右下の余白に、今日も鉛筆で書き足しがあった。

　〈押し 5〉

　鉛筆の字は、前に見たのと同じ人の字だった。数字のところだけ、二重に濃く書いてある。書き直したらしい。

　　　◇

　楽屋は広かった。

　机が二つあって、椅子が四つあって、奥に小さい流しが付いている。鏡の縁の電球は、十二あった。全部点いていた。

　有本さんが紙を持って入ってきた。

「高町さん、今日の流れです」

　紙を受け取った。

　いちばん下のほうに、見たことのない行があった。

　〈20:40〜　発表コーナー（出演者全員　板付き）〉

「これは、なんですか」

「発表です」

「何を発表するんですか」

「私も聞いていません」

「板付きというのは」

「カメラが回りはじめた時点で、もうそこに立っている形です。歩いて出てこないで、最初から並んでいます」

　有本さんはタブレットを見た。

「今日、事務所から四人来ています」

「四人ですか」

「いつもは私だけです」

　　　◇

　俺は椅子に座った。

　座って、机の上を見た。机の上には、ペットボトルが二本と、紙コップが四つ置いてある。四つとも空だった。

　鞄を開けて、人形を出した。

（今日は歌わないらしい）

「歌わないの?」

（並ぶだけだと書いてある）

「並ぶだけで四時間待つの?」

（そうなる）

「あんた、それでいいの」

（弁当は出る）

「……あんたのそれ、才能よ」

　才能らしい。

　　　◇

　十五時から十七時まで、何も無かった。

　楽屋の椅子は四つある。俺は入口に近いほうに座っていて、あとの三つは空いていた。空いている椅子を見ていても仕方がないので、壁を見た。

　壁に、四角いテープの跡が二つあった。一つは大きくて、一つは小さい。大きいほうは、剥がしたあとを誰かが指でこすった跡が残っている。

　弁当は出なかった。出るのは終わってからだと、今日も言われた。

　俺は自動販売機を探しに廊下へ出た。出て、突き当たりまで歩いて、そこに自動販売機が無いことを確かめて、戻ってきた。

　戻ってきたら、椅子の一つに有本さんが座っていた。

「高町さん、どこへ行きました」

「自販機です」

「この階には無いです」

「無かったです」

　有本さんは鞄から、缶コーヒーを一本出して、机に置いた。微糖だった。

「これは、有本さんのですか」

「私のです」

「では」

「差し上げます。わたし、いつも二本持ってるので」

　有本さんは、もう一本を自分で開けて、それを飲んだ。

　二本持っている人だったらしい。

　　　◇

　十七時から、リハーサルがあった。

　立つ位置を決めるだけのやつだ。今日は出演者が七組いて、七組が横一列に並ぶ。並ぶ順番は、床のテープの色で決まっていた。

　俺は右から三番目だった。

　伊佐さんが膝をついて、俺のテープの角を押さえ直した。

「高町さん、今日は歌わないんですけど」

「はい」

「立ってるだけです」

「はい」

「立ってるだけなんですけど、四十秒あります」

「四十秒というのは、どのくらいですか」

「立ってると長いです」

「はい」

「見てるほうは、あっという間です」

　伊佐さんは膝の埃を払って、立ち上がった。

　　　◇

　十九時に、廊下が急に混んだ。

　事務所の人が四人、廊下の端に固まっていた。四人とも上着を着ていて、一人が紙を持っている。持っている紙を、四人で覗き込んでいた。

　俺が通ったら、四人が同時に顔を上げた。

「高町くん、今日、いい日になるから」

　誰の言葉だったのかは、四人が同じ向きに立っていたので分からなかった。

　　　◇

　二十時ちょうどに、番組が始まった。

　一組目が歌った。二組目が歌った。俺は袖に立って、それを見ていた。

　袖は暗い。暗いところから明るいところを見ていると、床のテープの色がよく見える。赤、青、緑、白。今日は色が三つ増えていて、全部で七つあった。

　袖のモニターに、いま映っているものが出ている。

　三組目のあとで、モニターの中身が変わった。歌ではなく、短い映像が流れはじめた。

　映っていたのは、知らない子だった。

　　　◇

　髪が長い。制服ではない服を着て、白い部屋の真ん中に立って、歌っていた。

　十秒くらいで切れた。

　切れたあと、モニターは客席を映した。

「あの子、うちですよ」

　横で、事務所の人の一人が言った。

「うちというのは」

「ソレイユです。高町くんの二つ下。立花っていいます」

「知りませんでした」

「まだ出てないので。今日が最初です」

　その人は、モニターのほうを見たままだった。

「あの子、来年は真ん中に立ちます」

　　　◇

　二十時四十分になった。

　俺は右から三番目のテープの上に立った。

　両隣に人がいた。左は二組目の人で、右は一組目の人だった。七人が横に並ぶと、端の人の顔は、ここからは見えなかった。

　都築さんが白いテープの上に立った。

　立って、原稿を持たずに喋りはじめた。

　　　◇

「七月二十五日、金曜日。ミュージックゲート、サマースペシャル」

　客席から声が上がった。

「三時間、生放送でお届けします。会場は、この局を出ます」

　また声が上がった。

　都築さんは、そこで一度、袖のほうを見た。見て、こっちに戻した。

「本日ご出演のみなさんに、そのままご出演いただきます」

　俺の左で、二組目の人が小さく息を吸った。

　　　◇

「そして」

　都築さんはそこで切った。

　スタジオの上のほうから、光が下りてきた。俺のところではない。俺の三つ左のあたりが、明るくなった。

　明るくなったところには、誰も立っていなかった。

　　　◇

「サマースペシャルの中で、一曲だけ、特別なものをやります」

　都築さんは言った。

「『ノーフェイス』。今夜も何度も名前が出ました、あの曲です。これを、サマースペシャルでは二人で歌っていただきます」

　客席が、少し静かになった。

「歌うのは、高町灯真さんと」

　俺の名前が呼ばれた。

　呼ばれたので、俺は少しだけ顎を引いた。それ以外にやることが分からなかった。

「神楽坂澪さんです」

　　　◇

　客席の音が、いちばん大きくなった。

　上の列から順に来て、下まで来て、それから全部が一緒になった。両隣の二人が同時にこっちを向いた。右の人が何か言ったが、聞こえなかった。

　俺は前を向いていた。

　前を向いたまま、四十秒が終わるのを待った。

　　　◇

　そのとき画面に映っていたのは、七人のうち右から三番目で、顔を一度も動かさなかった男だった。

　　　◇

　袖に下がった。

　下がったところで、事務所の人の一人が携帯を耳に当てていた。歩きながら喋っている。声が大きい。

「――ええ。出ます。うちの看板が二枚、同じ画に並びます」

　その人は、俺の横を通った。

　通るときに、こっちを見て、片手を上げた。上げた手は、携帯を持っていないほうだった。

「――いや、こっちが頼んだんじゃないです。向こうから来ました。向こうから」

　声は廊下の突き当たりまで行って、そこで曲がった。

　　　◇

　袖の暗いところに、出演者が七組ぶん下がってきた。

　下がってきた順に、それぞれの担当の人が近寄って、何か言って、離れていく。俺の左にいた人のところには、三人来た。

　俺のところには、まだ誰も来なかった。

　一組目の人が、俺の前で足を止めた。

　止まって、口を開けて、何も言わずに閉じた。閉じてから、手を出した。

　俺はその手を握った。

　握ったら、二回振られた。振ってから、袖の奥へ歩いていった。

　　　◇

　携帯が震えた。

　犬飼さんからだった。

　〈聞いた〉

　それから、二十秒くらいあって、もう一通来た。

　〈飯は食え〉

　俺は〈まだです〉と返した。

　既読は、すぐに付いた。返事は来なかった。

　　　◇

　残りの二組が歌って、番組の終わりが近づいた。

　最後に、全員がもう一度スタジオの床に出た。今度は並ばなかった。散らばって立って、音楽が鳴っているあいだ、それぞれが好きなほうを向いていた。

　俺は前を向いていた。

　カメラの長い腕が、上から下りてきて、俺の前を通って、また上がっていった。上がっていく途中で、腕の先の赤いランプが消えた。

　消えたところで、客席の上の列の人が立ち上がりはじめた。

　　　◇

　番組は二十時五十四分に終わった。

　終わってから、楽屋に戻るまでのあいだに、何人かに声をかけられた。知らない人ばかりだった。

　楽屋に戻ったら、有本さんがタブレットを持って立っていた。

「高町さん、電話が十二本きました」

「今日ですか」

「番組が終わってからです」

　有本さんは、タブレットを胸のところで伏せた。

「今日はもう出ません」

　　　◇

　廊下で都築さんとすれ違った。

　今日は原稿を丸めていなかった。両手が空いている。

「高町くん、読んだわよ、あの一行」

「はい」

「気がついた?」

「気がつきませんでした」

　都築さんは、そこで一度立ち止まった。

「わたしね、いい紹介文を読むと、そのあと本人が出てきたときに、お客さんの顔が変わるのが分かるの。今日は、変わる前に発表のほうが来ちゃったから、そこだけは残念だったわね」

「はい」

「来月、あらためて読むから」

　都築さんは歩いていった。

　その一行がどれだったのか、俺には見当がつかなかった。

　　　◇

　鞄を開けたら、中で人形が動いた。

（うるさい）

「あんた、いま、名前を呼ばれたわね」

（呼ばれた）

「二つ呼ばれたわよ」

（そうだな）

「一つ目のあと、あんた、顎を引いたでしょう」

（引いた）

「二つ目のあとは、何もしなかったわね」

　俺は声を出さなかった。

　出さないで、鞄の口を閉めた。

　　　◇

　俺は上着を着た。

　着ながら、机の上のペットボトルを見た。二本のうち一本は、誰かが開けて、半分飲んで置いていったやつだった。

　弁当は、まだ来ていなかった。

　　　◇

　裏口に降りたら、車が三台並んでいた。

　一台目に事務所の人が二人乗った。二台目に、あとの二人が乗った。二台目のドアが閉まる前に、中から声が漏れてきた。声は喋っている声ではなく、笑っている声だった。

　　　◇

　俺は、出ていく車を見送った。

　テールランプが二つずつ、四つ。四つとも、道路の先で右へ曲がって、見えなくなった。

　残ったのは俺と、警備の人と、壁の非常灯だけだった。

　三台目は、まだ来ていない。

　　　◇

　後ろで、自動ドアが開いた。

「高町さん、お待たせしました」

　有本さんだった。

　紙袋を持っている。中に、弁当が二つ入っていた。

「三台目、遅れています」

「はい」

「あと十分だそうです」

「はい」

　有本さんは紙袋を俺に渡した。

　渡してから、こう言った。

「七月一日、火曜日。二階のレッスン室Aです」

「何がですか」

「合わせです」

　合わせらしい。

　俺は紙袋を開けて、蓋を取った。

　立ったまま、白飯を口に入れた。

　梅干しは入っていなかった。今日の弁当には、白飯の真ん中に黒い粒がまいてある。粒は塩の味がした。

　二口目を入れたところで、有本さんが横で言った。

「高町さん、立ったままだと、こぼれます」

　俺は蓋を閉めた。

　閉めてから、紙袋の底を見た。底に、割り箸が二膳と、おしぼりが二つ入っていた。

　二つとも、袋の底に平らに寝ていた。

　閉めたところで、道路の先に、三台目のライトが見えた。