見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第83話 順位が上がっていく

　桜坂駅のホームで、向かいの列の三人が同時にこっちを見た。

　三人とも同じ制服で、うちの学校ではない。真ん中の一人が携帯を持っていて、両側の二人がその画面を覗いていた。覗いてから、顔を上げた。

　顔を上げたところで、電車が来た。

　　　◇

　電車は空いていた。

　月曜の朝の下りは、いつも座れる。俺はドアの横に立った。座らなかったのは、座ると降りるときに面倒だからだ。

　三つ目の駅で、俺の斜め前に立った人が、携帯を胸の高さで持った。

　持ったまま、画面を見ないで、こっちを見た。

　俺は窓の外を見た。窓の外には、線路の脇の柵が流れていた。柵の支柱は、白と灰色が交互に並んでいる。白から数えはじめて、十七本目で数えるのをやめた。

　　　◇

　――朝の電車のドアの横で、線路脇の柵の支柱の色を数えている顔。

　　　◇

　教室に入ったら、熊沢が俺の席に座っていた。

「おはよう」

「そこ、俺の席だ」

「知ってる」

　熊沢はどかなかった。どかないまま、こう言った。

「高町、お前、金曜の夜、なんかあった?」

「歌った」

「そうだよ」

　熊沢は机を両手で叩いた。叩いてから、立ち上がった。

「そうだよって、なんで自分から言わねえんだよ」

「聞かれてない」

「聞かれる前に言うんだよ、普通は」

　普通はそうらしい。

「あとさ、昨日の夜のやつ」

「日曜のか」

「九話。お前が屋上で座ってるだけの回。あれ、うちの母ちゃんが泣いてた」

「座ってただけだ」

「座ってただけで泣くんだよ、あの人は」

　熊沢は自分の席のほうへ歩いていって、途中で戻ってきた。

「で、金曜の歌のやつ。あれ、うちの姉ちゃんが録ってた」

「録れるのか」

「録れるだろ、そりゃ」

「生放送だと聞いていた」

「生放送は録っちゃいけねえのかよ」

　いけない決まりは、たぶん無い。

　　　◇

　一時間目の前に、数学の答案が返ってきた。

　中間考査のぶんである。宮坂先生ではなく、数学の教師が名前を呼んで、前から順に渡していく。

　俺の番号が呼ばれた。

　受け取って、裏返しのまま席に持って帰った。持って帰ってから、机の上で表に返した。

　右上に赤い字で点が書いてある。

　その下の行に、平均点が印刷されていた。印刷のほうは、クラス全員の紙で同じ数字である。

　俺は答案を四つ折りにして鞄に入れた。四つ折りにしたので、鞄の中で場所を取らなかった。

「見せろよ」

「断る」

「なんでだよ」

「折った」

　熊沢は自分の答案を俺の机の上に置いた。置いて、指で二回叩いた。

「俺、これでも学年の真ん中よりちょっと上なんだよ」

「そうか」

「お前は?」

「下だ」

「どのくらい下」

「下から数えたほうが早い」

　熊沢は自分の答案を回収した。

「なんで、そこだけ即答なんだよ」

　　　◇

　二時間目のあと、廊下に人が出ていた。

　うちのクラスの前ではない。隣のクラスの前でもない。階段の下の踊り場から、下の学年が上がってきていて、そこで止まっていた。

　止まったまま、こっちを見ている。

　俺は教室に戻った。戻ったら、熊沢が窓から下を見ていた。

「一年、来てるぞ」

「見た」

「お前、そのうち廊下歩けなくなるな」

「歩けなくなったら困る」

「困るのそこかよ」

　　　◇

　三時間目は移動教室だった。

　北校舎の化学室まで、渡り廊下を通る。渡り廊下は屋根だけあって、横が開いている。

　通っているあいだ、下のグラウンドで体育をやっている学年がこっちを見た。走っていた列が、一度、速度を落とした。

　落として、また戻った。

　先生が笛を鳴らした。

　　　◇

　化学室で、俺の隣は早坂だった。

　班が同じなので、席も同じ台だった。台の上に、金属の枠と、ガラスの管が置いてあった。

「高町くん、あのね」

「なんだ」

「……先週の金曜、見た」

「そうか」

「それだけ」

　早坂は管を両手で持って、枠に立てようとした。立たなかった。三回目で立った。

　立ったところで、こっちを見ないまま、もう一言だけ言った。

「わたし、テレビの前で、リモコン持ったままだったの。終わってから、指のところが白くなってた」

　俺は台の上のガラスの管を見た。管は、立ったままだった。

　早坂は、そのあと実験が終わるまで一度も喋らなかった。喋らないまま、記録用紙の欄を全部埋めた。字が丁寧だった。

　　　◇

　昼休みの購買は混んでいた。

　棚に残っていたのは、コロッケパンが一つと、焼きそばパンが二つと、あんぱんが四つだった。

　俺はコロッケパンを取った。

　取ってから、考えた。焼きそばパンは二つある。あんぱんは四つある。コロッケパンは一つしかない。一つしかないものを取ると、次に来た誰かがコロッケパンを食えなくなる。

　俺は棚に戻した。

　戻して、焼きそばパンを取った。取ってから、また考えた。焼きそばパンを取ると、焼きそばパンは一つになる。一つになったやつを、次の誰かが取ると、また同じことが起きる。

　後ろに並んでいた奴が、俺の横からコロッケパンを取っていった。

　俺は焼きそばパンを持ってレジに行った。

　レジで、金を払うときに、後ろの列から声が聞こえた。

「あの人、パン二回置き直してた」

「見た」

「なんで」

　なんでかを説明する機会は、その場では無かった。

　　　◇

　教室で焼きそばパンを食っていたら、美咲が来た。

　手にプリントの束を持っている。上から三枚目に、赤い付箋が貼ってあった。

「高町くん、今週の予定」

「はい」

「今週は、公欠ある?」

「聞いてないです」

「じゃあ来週ね」

　美咲は束から一枚抜いて、俺の机に置いた。

「体育祭の実行委員が、来週から動きはじめるの。三年は全員、どれか一つに名前を書く決まりだから」

「どれかとは」

「用具、記録、召集、放送、救護。この五つ」

「どれがいちばん休みやすいですか」

　美咲は俺を見た。

　見て、五秒くらい何も言わなかった。

「……用具」

「用具にします」

「まだ、書かなくていいの。来週」

　美咲はプリントの束を抱え直して、自分の席へ戻っていった。

　戻る途中で、一度だけ振り返って、こう言った。

「金曜が公欠なら、用具は当日いなくても困らないところだから、あなたはそこでいいと思う」

　困らないところがあるらしい。

　　　◇

　放課後、有本さんの車が校門の前に停まっていた。

　俺は乗った。

　乗ったら、有本さんが振り返らずに言った。

「高町さん、今日、事務所に十九時までです。そのあとレッスンです」

「はい」

「今日、朝から電話が十一本ありました」

「十一本ですか」

「昨日から、と言ったほうが正しいです。昨日の夕方から鳴っていたので」

　有本さんは車を出した。

　出してから、もう一言だけ足した。

「昨日で終わったと思っていたんですが、今朝また鳴りました」

　　　◇

　一階の受付を通った。

　受付の人が立ち上がって、頭を下げた。俺も下げた。下げたところで、奥の事務のほうから二人出てきて、その二人も止まって頭を下げた。

　知らない人だった。名札は付いていたが、字が小さくて読めなかった。

　階段を上がるときに、後ろで誰かが小さい声で何か言った。言った内容は聞こえなかった。

　　　◇

　事務所の四階の会議室2に通された。

　窓の外に、隣のビルの非常階段が見える。今日は誰もいない。手すりの、上から三段目のところに、まだ軍手が引っかかっていた。

　机の上に、有本さんが自分のタブレットを置いた。

　置いて、画面をこっちに向けた。

「これです」

　画面に、細い横棒が上から下へ並んでいた。棒の左に、四角い絵が並んでいて、その横に文字が書いてある。

「金曜の夜は、指で下へ何回か送らないと出てきませんでした」

　有本さんは指を画面の上に置いた。

　置いたが、動かさなかった。

「今は、開いた時点で見えます」

　　　◇

　俺は画面を見た。

　いちばん上から数えて、そう遠くないところに、見たことのある四角があった。『ブルーアワー』の、あの青い絵である。

　絵の下に、曲の名前が書いてあった。

　その下の行に、俺の名前があった。

　　　◇

「これは、何の順番ですか」

　俺は聞いた。

「画面の上に、そう書いてあります」

　俺は画面の上のほうを見た。細い字で〈よく聴かれている順〉と書いてあった。

「毎日、変わるんですか」

「一時間ごとに変わるそうです」

　有本さんはタブレットを引き戻した。引き戻して、画面を消した。

「消したんですか」

「見ていると、仕事になりません」

　　　◇

　廊下で犬飼さんとすれ違った。

　封筒を二つ持っていた。角が両方とも折れている。

「高町」

「はい」

「来週の金曜、また出る」

「同じ番組ですか」

「同じ番組だ。話は決まってる」

　犬飼さんは封筒を持ち替えた。

「それと、俺は今週、こっちの話に出ない」

「はい」

「歌のほうは、俺の畑じゃない。向こうにわかる人間がいる」

　犬飼さんは封筒を脇に挟んで、階段を上がっていった。

　上がりきる前に、一度止まった。

　止まって、振り返らずに言った。

「飯は食え」

　　　◇

　二階のレッスン室Aは、誰もいなかった。

　十九時までは空いている。榊先生が来るのは十九時からで、その前に入っていていいと言われている。

　俺はドアを開けた。

　開けて、一歩入った。

「ぎ」

　入口から三枚目の板が鳴った。

　鏡は三面ある。ブラインドは下りていた。天井の蛍光灯は、四本のうち二本しか点いていない。スイッチが二つあるらしい。

　俺は鞄を壁際に置いて、上着を脱いだ。

　　　◇

　足音がしないのに、床板が鳴った。

「ぎ」

　入口から三枚目だった。

　人形が、その板の上に立っていた。鞄の口は開いている。俺が置いたときは閉まっていたはずだった。

「この板、面白いわね」

（面白くない）

「同じところで、同じ音が鳴るのよ」

（毎回鳴る）

「毎回鳴るなら、ここに立ってる子は毎回びっくりするわけ?」

（誰も驚かない）

「つまらない部屋ね」

　人形は板の上で、足を横にずらした。ずらしたところは鳴らなかった。

「あんた、今日、あの絵を見てたでしょう」

（見た）

「上のほうにあったんでしょう」

（あった）

「それで?」

（それでとは）

「あんた、それを見て、何ともなかったの」

　俺は壁際に置いた鞄を見た。

　鞄の口は開いたままで、外ポケットのファスナーが半分だけ下りていた。下りたところに、上着の裾が挟まっている。

（腹が減った）

「……そう」

　　　◇

　人形は、それきり何も言わなかった。

　言わないで、板の上から降りて、鞄のほうへ歩いていった。歩いても、床は鳴らなかった。

　鳴るのは、三枚目だけである。

　　　◇

　十九時に榊先生が来た。

　来て、部屋に入るときに、三枚目を踏んだ。

「ぎ」

「これ、直らないのかしらね」

　先生はそう言って、鞄を床に置いた。

　　　◇

　ストレッチを三十分やった。

　脚を開いて、前に倒す。床とのあいだに、拳が三つぶん入る。

　そのあと基礎をやった。腕を上げて、下ろして、体の向きを変えて、また上げる。

　途中で、先生が壁際から言った。

「高町くん、あなた、鏡、見なくなったわね」

「見てます」

「見てない。真ん中の鏡の前に立ってるのに、目が下を向いてるの。腕を上げたところじゃなくて、下ろしたあとの床を見てるのよ」

「気がつきませんでした」

「わたしが気がついたからいいの」

　先生は壁から背中を離した。

「四月は、一回ごとに顔を上げて確かめてたのよ。腕を上げるたびに、鏡で。上がりきってるかどうかを、自分で見ないと分からなかったの」

「そうでしたか」

「今は見ないで上がってる。止まる場所も、毎回同じ」

　先生はこっちへ歩いてきた。

　歩いてきて、俺の肘を下から一度だけ持ち上げた。

「あと三センチ」

「三センチですか」

「これは一年かかる」

　　　◇

　二十一時に終わった。

　帰りの電車は混んでいた。ドアの横に立って、窓の外を見た。窓には、車内が映っている。映っている中に、俺の後頭部と、その向こうに立っている人の顔があった。

　その人は、携帯を見ていた。

　画面の中で、細い横棒が上から下へ並んでいた。

　俺はそれを見なかったことにして、窓の外の暗いところを見た。

　暗いところには、家の明かりが飛んでいく。二階の窓が点いている家と、一階だけの家がある。数えようとしたが、速すぎた。

　次の駅で、その人は降りた。降りるときも、携帯を持ったままだった。

　　　◇

　家に着いたのは二十二時前だった。

　居間で妹がテレビを見ていた。母さんは台所にいた。父さんはもう風呂に入っていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「うちの学校、あたしが廊下歩いてるだけで見られるんだけど」

　妹はテレビを見たまま言った。

「そうか」

「そうかじゃなくてさ」

「なんだ」

「なんで見られるんだと思う」

　妹はリモコンを机に置いた。

　置いて、こっちを向いた。

「兄ちゃんの妹だからだよ」

「そうか」

「そうかじゃないんだよなあ」

　　　◇

　夕飯は、豚肉と、味噌汁と、切り干し大根だった。

　俺は二杯食った。二杯目のとき、母さんが茶碗を受け取って、よそって、返してきた。返すときに、こう言った。

「来週も、あるの」

　母さんが仕事の話をするのは珍しい。

「あります」

「そう」

　母さんはそれ以上聞かなかった。

　聞かないで、自分の茶碗に切り干し大根を足した。

　　　◇

　風呂上がりの父さんが、麦茶を注ぎながら言った。

「会社でな、今日、朝いちで課長に呼ばれた」

「はい」

「なんの話かと思ったら、金曜のやつの話だった。そのあと、係長にも同じ話をされた。昼に、下の階の知らん人にもされた」

　父さんはコップを持って、そのまま立って飲んだ。

「仕事の話は、一つもしなかったな、今日は」

　母さんが台所から「毎日そうでしょう」と言った。

　父さんは何も言い返さなかった。

　　　◇

　風呂を出て、玄関の前を通った。

　通りかけて、止まった。

　三和土に、靴が四足あった。母さんのサンダル、妹のスニーカー、父さんの黒い靴、それと、俺のやつ。

　俺のやつだけ、片方が横を向いていた。

　俺はしゃがんで、それを揃えた。

　揃えたら、他の三足の向きが揃っていないのが目に入った。

　全部、揃えた。

　揃えてから立ち上がって、そのまま二階へ上がった。上がる途中で、下から妹の声がした。

「兄ちゃん、名前で調べると、変なのが出てくるようになったよ」