見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第82話 全国が一斉にこっちを見た

　床に、色のついたテープが貼ってあった。

　黄色が二本、直角に交わっている。交わったところが、俺の立つ場所らしい。

「そこ、爪先だけ乗せてください。踵は外で大丈夫です」

　フロアの人がそう言った。俺は爪先を乗せた。乗せたら、踵が浮いた。

「浮かせなくていいです」

「浮きました」

「立ってるだけでいいです」

　立っているだけでよかったらしい。

　　　◇

　スタジオは広かった。

　天井が高い。高いところに、鉄の枠が組んであって、そこから照明が何十も下を向いている。数えようとして、途中で列が重なって分からなくなった。

　正面に階段状の席がある。上まで椅子が並んでいて、いちばん上の列の後ろが壁だった。

　まだ誰も座っていない。

　床には、俺のと同じテープが、色を変えて何組も貼ってあった。赤、青、緑、白。白のところがいちばん広い。

「白はMCさんです」

　フロアの人が言った。

「広いですね」

「動くので」

　　　◇

　カメラが三台あった。

　一台は台に載っていて、床のレールの上を横に動く。一台は肩に担ぐやつで、もう一台は、長い腕の先に付いている。長い腕は、下がってきて、また上がっていった。

「あれ、当たりませんか」

「当たったことはあります」

　当たることはあるらしい。

　　　◇

「高町くん」

　声がして、振り返った。

　都築さんが立っていた。テレビで見るときより背が低い。原稿を胸のところで持っていて、その角が少し丸くなっている。何度もめくった紙の形だった。

「都築です。今日はよろしく」

「高町です」

「名前、二回呼ぶからね」

「二回ですか」

「一回目は曲の前。二回目は曲のあと。あとのほうは、返事しなくていいから」

「はい」

　都築さんは原稿を一枚めくった。めくって、そこに指を挟んだ。

「あなたのところ、うちの局で書いた紹介文が三行あるんだけど、私、そのうちの一行を読まないつもり。時間が押したら真っ先に切る行だから、最初から無いと思っておいて」

　都築さんはそう言って、白いテープのほうへ歩いていった。

　どの一行を切るのかは、聞きそびれた。

　　　◇

　場当たりが始まった。

　名前を呼ばれて、テープの上に立って、カメラのほうを向いて、それで終わりだった。歌はやらなかった。歌はやらないのかと聞いたら、本番でやりますと言われた。

　その通りである。

　　　◇

　十九時五十分に、客が入った。

　階段状の席に、下の列から順に埋まっていく。座った人が、隣の人と喋る。喋りながら、こっちを見る。

　見ているが、目はすぐ隣の人のほうへ戻っていく。

　俺は袖に下がった。

　袖は暗い。床にケーブルが何本も走っていて、そこにテープが貼ってある。踏まないように、と言われた。

　　　◇

　席が埋まっていく音が、袖まで来た。

　一つの音ではなかった。椅子の座面が跳ね上がる音と、荷物が床に置かれる音と、上着を脱ぐときの布の音が、別々に鳴っていて、それが重なっている。

　途中で、上のほうで何かが落ちた。

　落ちたものは、階段を三段ぶん転がって止まった。周りの人が笑って、拾った人が座り直した。

　　　◇

　犬飼さんは、袖の奥の壁際に立っていた。

　上着を着たままで、手には何も持っていない。

「高町」

「はい」

「有本が下にいる。終わったら、そのまま裏の出口だ」

「はい」

「歩けるな」

「歩けます」

　犬飼さんは、それ以上何も聞かなかった。

　聞かないで、壁のほうを向いた。壁には、スタジオの見取り図が貼ってある。図の隅に、消えかけた押しピンの穴が四つ残っていた。

　　　◇

　二十時になった。

　音楽が鳴って、上から光が下りて、都築さんが白いテープの上で喋りはじめた。

　声が、さっきと違っていた。同じ人が同じ場所で喋っているのに、届く距離が違う。

　一組目が歌った。三人組で、真ん中の人が途中で客席に手を伸ばした。伸ばしたところで、上の列から声が上がった。

　二組目が歌った。

　　　◇

　三組目の前に、澪さんが歌った。

　順番の話をしていたときは分からなかったが、澪さんは特別枠だった。

「特別枠は、何組目って数えないんです。一組だけ別に立てて、前も後ろも空けるんですよ」

　横にいた進行の人が、そう言った。

　都築さんが名前を呼ぶ前に、スタジオの照明が一度全部落ちた。

　落ちた中を、澪さんが歩いていった。

　　　◇

　俺は袖から見ていた。

　澪さんはマイクを両手で持っていた。左手が下、右手が上である。

　上の手の爪が、光に当たっていた。全部、同じ長さに短く切ってある。先の白いところが、どの指にも無い。

　歌が始まった。

　一行目で、上の列の声が止まった。二行目で、隣にいた進行の人が、持っていた紙を下ろした。

　澪さんは、動かなかった。

　足の位置を一度も変えないで、最後まで歌った。

　　　◇

　終わって、袖に戻ってきた。

　俺の横を通るときに、こっちを見た。見て、何も言わなかった。

　言わないで、そのまま奥へ歩いていった。

　肩が、上下していた。

　　　◇

　袖の机の上に、紙コップが並べてあった。

　水の入ったやつと、空のやつが混ざっている。俺は水の入っているのを一つ取った。

　口をつけて、一口だけ飲んだ。

　二口目は、飲まないでおいた。

　紙コップは、机の縁からいちばん遠いところに戻した。

　　　◇

　スタッフの人が俺の背中を軽く叩いた。

「行きましょう」

　俺はケーブルをまたいで、明るいほうへ出た。

　出たところで、黄色いテープが見えた。二本が直角に交わっている。俺は爪先を乗せた。踵は外に出した。

　　　◇

　顔を上げた。

　階段状の席が、上まで埋まっていた。

　いちばん上の列の人まで、こっちを向いている。列と列のあいだに立っている係の人も、こっちを向いている。カメラの後ろの人も、その隣の人も、モニターの前に集まっている人も、全部、顔がこっちに向いていた。

　都築さんが俺の名前を呼んだ。

　二行読んだ。三行目は無かった。

　フロアの人が、俺の斜め前で手を上げた。

　指が五本、立っている。

「五秒前」

　指が一本折れた。

「四秒前」

　もう一本折れた。

　三本。

「三秒前」

　スタジオの音が遠のいた。

　二本。

　輪郭がはっきりした。

　一本。

　背筋が伸びた。

　指が全部、消えた。

　口の中に、水がまだ少し残っていた。

　俺はそれを飲み込んだ。飲み込んだ音が、自分の頭の内側で鳴った。

　　　◇

　前奏が四小節あった。

　四小節のあいだ、俺は何もしなかった。手も動かさなかった。マイクは口の前に持ってきてあるので、あとは息を入れるだけである。

　息を入れた。

　肋のいちばん下が、内側から一度だけ張った。

　声が出た。

　　　◇

　声が、思ったより遠くまで行った。

　行った先で、何かに当たって、少し戻ってきた。戻ってきたぶんが、自分の耳に入る。出してから返ってくるまでに、間がある。

　カメラの長い腕が、上から下りてきた。

　下りてきて、俺の顔の高さで止まった。止まった先に、赤いランプが点いている。

　二行目。

　三行目の頭で、決めたところで息が吸えた。

　四行目。

　上の列の、いちばん端に座っていた人が、身を乗り出した。

　乗り出したのが目の端に映った。映ったが、俺はそっちを見なかった。

　曲が、真ん中の高いところへ来た。

　下から置いて、伸ばした。

　伸ばした先で、肋の下が、内側からもう一度張った。

　　　◇

　赤いランプが消えて、レールの上のカメラのほうで点いた。

　点いたほうが、横へ滑りはじめた。滑る速さは、歩くより遅い。

　楽器が減って、声だけになるところが来た。

　スタジオが、静かになった。静かになったというより、俺の声以外に鳴っているものが無くなった。天井の照明が動く音まで聞こえるくらいには、静かだった。

　滑っていたカメラが止まった。止まった位置は、俺の正面より少し左だった。

　残りの四行は、そこへ置いた。小さく置いても、落ちなかった。

　　　◇

　最後の音が切れた。

　切れたところへ、拍手がかぶった。上の列が先に鳴って、下の列がそのあとだった。

　フロアの人の手は、上げたままだった。五秒前に指を折っていった手である。今は指が全部開いていて、それが下りてこない。

　　　◇

　傍から見ると、スタジオの真ん中で、顔をひとつも動かさずに歌い終わった男だった。

　　　◇

　都築さんが二回目に俺の名前を呼んだ。

　呼ばれたところで、フロアの人の手が下りた。

　返事はしなくていいと言われていたので、しなかった。

　俺は袖に戻った。

　戻る途中で、ケーブルをまたぐのを忘れた。忘れたが、踏まなかった。踏まなかったのは、たまたま足が高いところを通ったからだ。

　　　◇

　スタジオがコマーシャルに入った。

　入った瞬間に、床の上の人の数が倍になった。台を押す人、マイクを回収する人、次の組の立ち位置に膝をついてテープを貼り直す人。誰かが誰かの名前を短く呼んで、その返事が三つ返ってきた。

　照明が半分落ちて、客席の上の列で、人が一斉に携帯を出した。

　俺の横を、さっき背中を叩いた人が通った。

　通りかけて、戻ってきた。

「高町さん、すみません」

「はい」

「俺、さっき、カメラさんに合図を出す係だったんですけど」

「はい」

「二番の途中から、手が上がってませんでした。上げたつもりでいたんですけど、上がってなかったんです。今、うちのチーフに言われて気がつきました」

　その人は、自分の右手を見た。

　見て、下ろした。

「すみません。言わなくていいことでした」

　言わなくていいことを言って、その人は台車のほうへ走っていった。

　　　◇

　袖の入口のところで、澪さんとすれ違った。

　澪さんは、俺の前で足を止めた。止めて、口を開けて、そこで一度閉じた。

「私」

　そこまで言って、また止まった。

　暗幕の端を、右手が握っていた。握ったところの布が寄っている。

「二番の、楽器が減るところ。あそこで、わたし、この布を握ってたのよ。自分で気がついたのは、そのあと二行進んでからだった」

「はい」

「指の跡が付いてるわ。まだ」

　澪さんは、そのまま奥へ歩いていった。

　歩いていく途中で、一度だけ振り返った。振り返って、何も言わずに前を向いた。

　　　◇

　袖の暗いところに入った。

　入って、二歩で、膝が抜けた。

　壁に肩が当たった。当たったところで、腕を掴まれた。犬飼さんだった。

「歩くな」

「歩けます」

「歩くなと言った」

　俺は壁を背にして、そのまま下に座った。座ったというより、下がった。

　床は冷たかった。

　　　◇

　視界の端が白い。

　手のひらが痺れていた。指を折ろうとして、折れているのかどうかが分からなかった。

　目の前を、人が何度も通った。通るたびに、影が横切る。

　誰かが、俺の前に紙コップを置いた。

　置いた人が誰かは、見えなかった。

　番組は、まだ続いていた。

　壁の向こうで音楽が鳴っている。鳴っているあいだ、俺はそこに座っていた。

　腹が減っていた。

　減っていたが、立ち上がる用事が思いつかなかった。

　　　◇

　しばらくして、犬飼さんが戻ってきた。

「まだそこにいろ」

「はい」

「有本には言ってある」

「はい」

「車は裏に着けさせた。俺は先に降りる」

　犬飼さんは俺の横に立った。

　立って、腕時計を見た。見て、袖の外を見た。それから、俺の足元を見た。

　　　◇

　弁当が来た。

　スタッフの人が、袋を二つ持ってきた。二つとも俺の前に置いて、片方の袋の口を開けた。

「聞いてはみますって言ったんですけど」

　その人はそう言った。

「二つあります」

「一つは、うちの局のぶんです」

　もう一つが誰のぶんなのかは、言わなかった。

　俺は割り箸を割った。割ったが、割れ方が斜めだった。

　裏の出口までは、たぶん歩いた。

　途中の廊下に、緑色の非常口の看板が三つあった。三つ目のところで、有本さんが待っていた。待っていて、車のドアを開けた。

　俺は乗った。

　シートに背中が着いた。窓の外を、街灯が同じ間隔で通っていく。一本通るたびに膝の上が明るくなって、また暗くなった。それが何度も続いた。

　途中で信号に引っかかって、明るくなったところで止まった。止まっているあいだ、膝の上はずっと明るかった。

　車が停まったところで、俺は自分でドアを開けた。開けたら、外の空気が冷たかった。

　　　◇

　玄関の三和土に、靴が三足並んでいた。

　母さんのサンダルと、妹のスニーカーと、父さんの黒い靴である。俺のは、まだ足に付いていた。

　　　◇

　居間の明かりが点いていた。

　母さんが台所から出てきて、俺の顔を見て、何も言わずに台所へ戻った。

　居間には妹がいた。膝の上で、鉛筆が定規の溝にはまっている。

　俺は床に座った。

　テレビは消えていた。消えているのに、妹はテレビのほうを向いていた。

　　　◇

　鞄が、俺の横に転がっていた。

　口が開いていて、そこから赤いものが半分出ている。玄関から居間まで、引きずってきたらしい。

「あんた」

　人形が言った。

（……）

「返事しなさいよ」

（……）

「……いいわ。寝なさい」

　　　◇

　風呂には入らなかった。

　飯は食った。何を食ったのかは、皿を見て分かった。皿の上に骨があった。

　父さんが向かいに座っていた。

　新聞を持っていたが、めくらないで、こっちを見ていた。

「見たぞ、さっき」

「はい」

「母さんが最初から座ってた。あれ、途中でいっぺん立ったんだけどな。台所で麦茶を注いで、それを持って戻ってきて、そのままコップを持ってた」

　父さんはそこで新聞をめくった。

「飲んでなかった」

　　　◇

　母さんは、台所で皿を洗っていた。

　洗い終わってからも、蛇口の前に立っていた。手は動いていなかった。

　俺はそれを、居間の椅子から見ていた。

　　　◇

　二階へ上がる階段の、上から四段目で、一度止まった。

　止まって、手すりを両手で持った。

　下から、妹が見上げていた。見上げていたが、何も言わなかった。

　俺は残りの段を上がった。上がりきったところで、廊下の電気を点けるのを忘れていたことに気がついた。点けないまま、部屋に入った。

　　　◇

　朝、台所で、音が戻ってきた。

　母さんが蛇口を開けて、鍋に水を入れている。水が鍋の底を打つ音が、蛇口のところで鳴っていた。

　俺は椅子に座って、味噌汁を飲んだ。

　妹が階段を降りてきた。降りて、俺の向かいに座って、ノートを開いた。

　定規を当てて、線を一本引いた。引いてから、数字を書いた。

「二百五分」

「そうか」

　妹はノートを閉じて、筆箱に定規を戻した。

　戻して、筆箱の蓋を閉めた。閉める音が、思ったより高かった。

　　　◇

　妹が、携帯を机の上に置いた。

　置いて、画面をこっちに向けた。

「これ、朝から見てる」

　画面には、細い横棒が上から下へ並んでいた。棒の左側に、小さい文字が並んでいる。いちばん上の棒だけ、色が違う。

「なんだ、これ」

「聞いてる人の多い順に、上から並んでるの」

「どれが俺だ」

「わかんない人が言う台詞じゃないんだよなあ、それ」

　妹は携帯を引っ込めた。引っ込めて、自分でもう一度見た。

　見てから、指で画面を上のほうへ弾いた。弾いたが、画面はそれ以上、上へは動かなかった。

　俺は味噌汁を飲み干した。

　おかわりが要る。