見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第81話 毎回怖い、らしい

　壁の鏡の縁に電球が七つ並んでいて、七つのうち一つだけ、光が黄色い。

「緊張してるのね」

　神楽坂さんはそう言って、俺の隣の椅子の背もたれに手を置いた。

　置いたが、座らなかった。

　楽屋の長机には、紙コップが二つと、ペットボトルが一本と、衣装のタグを切ったあとの小さいビニールが落ちている。ビニールは、机の端から半分だけはみ出していた。

「腹が減ってます」

「知ってる」

「さっき言いました」

「聞いてた」

　聞いていたが、話は戻らなかった。

　　　◇

　俺は椅子に座ったままだった。

　衣装は着ている。黒いシャツと、黒いズボンと、その上に薄い上着を一枚。全部、俺のものではない。着せられたときに、衣装の人が肩のところを二回引いた。

　鏡の中の男は、髪を上げられていた。

　上げられた前髪は、下ろすと今日の意味が無くなるらしい。メイクの人にそう言われて、俺は下ろすのをやめた。

　　　◇

　この楽屋に入ったのは十七時だった。

　入ってすぐに衣装を着せられて、そのあと髪をやられて、そのあと一時間、何も起きなかった。何も起きないあいだ、俺は椅子に座って、壁を見ていた。壁は白い。上のほうに、以前ここに貼ってあった何かのテープの跡が、四角く残っている。

　弁当は出なかった。

　出なかったのではなく、終わってからになりますと言われた。終わるのは二十時五十四分である。

　　　◇

「あなた、本番は何度目」

　神楽坂さんが言った。

「生放送はですか」

「そう」

「初めてです」

「そう」

　神楽坂さんは、それ以上聞かなかった。

　聞かないで、長机の上の紙コップを一つ、指で少しだけ動かした。動かした先には何も無かったので、意味は分からない。

「今、何時」

「七時十六分です」

　俺は壁の時計を見て答えた。壁の時計は、俺の座っているところから斜め上にある。文字盤の下に、黒いテープで局の名前が貼ってあった。

「四十四分あるわね」

「はい」

「長いのよ、この四十四分が」

　　　◇

　神楽坂さんの左手が、椅子の背もたれの上にあった。

　照明が上から当たっているので、手の甲の側だけが白く見える。

　指の付け根のところに、硬くなっているのが四つ並んでいた。四つとも、皮の色が周りと違う。真ん中の二つがいちばん大きくて、外側の二つは小さい。

　その手が、背もたれを一度だけ握って、離した。

　　　◇

　ドアが二回鳴って、有本さんが入ってきた。

　紙を一枚持っている。タブレットは脇に挟んでいた。

「高町さん、段取りです」

　俺は紙を受け取った。

　上から順に時刻が並んでいる。十九時三十分にスタンバイ、四十分に位置合わせ、五十五分に本番前の場当たり、二十時〇分に本編開始。俺の名前は、下から三行目のところにあった。

「三行目です」

「三行目?」

「上から三組目に出ます」

　俺は紙を裏返した。裏は白かった。

「犬飼さんは」

「今日は別件です。八時までには入ると言っていました」

　有本さんはそこで一度、タブレットを見た。

「今日、朝から電話が九本ありました」

「そうですか」

「昼を過ぎてから、まだ一本もありません」

　有本さんはタブレットを脇に挟み直して、廊下へ出ていった。

　出ていくときに、ドアを閉めきらなかった。半分だけ開いている。廊下の音が、その隙間から入ってきた。台車が通る音と、誰かが誰かを呼ぶ声である。

　　　◇

　鞄の外ポケットで、携帯が震えた。

　妹だった。

　〈何時から〉

　俺は〈八時だ〉と返した。

　既読が付いて、すぐに次が来た。

　〈三組目でしょ〉

　なぜ知っているのかは書いていなかった。書いていないので、俺は聞かなかった。

　〈うち、母さんが六時から前に座ってる〉

　〈二時間あるって言ったんだけど動かない〉

　俺は〈そうか〉と返した。

　返した二十秒後に、また来た。

　〈兄ちゃん、緊張してる?〉

　この一文だけ、送ってきたのが妹らしくなかった。俺は少し考えて、〈腹が減ってる〉と打って送った。

　既読が付いた。それきり何も来なかった。

　　　◇

「あなた、あの人に何も聞かないのね」

　神楽坂さんが、壁のほうを向いたまま言った。

「何をですか」

「電話が九本あったなら、何の話だったのか、普通は聞くでしょう」

「聞いたら、答えてくれますか」

「知らないわよ」

　　　◇

　俺は紙を膝の上に置いた。

　置いて、長机の端にあった菓子の箱を見た。

　箱は開いていた。中に、小さい袋が四つ残っている。全部同じ味だと思う。色が同じだからだ。

　俺は一つ取って、開けようとした。

　開けようとしたところで、鏡の中で何かが動いた。

　　　◇

　鏡に、俺以外のものが映っていた。

　俺の鞄は、長机の下に置いてある。鞄の口が開いていて、そこから赤いものが半分だけ出ていた。

　人形は、鞄の縁に腰を掛けるような形で座っていた。

　いつからそうしていたのかは分からない。楽屋に入ったときは、確かに中に入れてあった。

（勝手に出るな）

　鏡の中の人形は、鞄の縁の上で足を前後に振っていた。

「暗いのよ、あの中」

　人形が言った。

（暗いのが普通だ）

「あんた、あの子と喋りなさいよ」

　人形は、鞄の縁の上で足を組んだ。

「せっかく、向こうから来てるんでしょう」

（向こうは段取りの話をしに来た）

「段取りの話は、さっきの人がしていったじゃないの」

　　　◇

　神楽坂さんは、まだ立っていた。

　立ったまま、壁の張り紙を見ている。〈非常口はこちら〉と書いてある紙である。矢印が右を向いている。

「神楽坂さん」

　俺は言った。

「なに」

「立ってると、疲れませんか」

「疲れるわよ」

「座ればいいと思います」

「座ると、もっと疲れるの」

　神楽坂さんはそう言って、椅子の背もたれから手を離した。

　離して、長机に浅く腰を掛けた。座ってはいる。

　　　◇

「あなた、今、何を考えてた」

　俺は菓子の袋を持ったままだった。

「開け方です」

「開け方」

「この袋、切れ目が二つあります。どっちが正しいのか分かりません」

「……どっちでも開くわよ」

　俺は上の切れ目を引いた。

　引いたら、袋が横に裂けた。中身が三つ、机の上に落ちた。落ちたやつを、俺は指でまとめて手のひらに載せた。

「下だったみたいです」

「そう」

　神楽坂さんは、そこで少し黙った。それから、笑いも呆れもしない顔でこう言った。

「あなた、四十分後に全国に出る人の会話じゃないわね」

　　　◇

　俺は裂けた袋を折り畳んだ。

　畳んでも中身は戻らないが、机の上が少し片付いた。

　　　◇

「怖くないの」

　神楽坂さんは、俺のほうを見ないで言った。

　俺は手のひらの三つを口に入れた。入れてから答えた。

「何がですか」

「歌よ。四十分後に、この局から全部の家に出ていくの。ここから出て、戻ってこないの」

　言葉が長かったので、俺は少し考えた。

「戻ってこないんですか」

「戻ってこないわよ。生放送だもの」

　　　◇

「怖くないです」

　俺はそう答えた。

　答えたら、神楽坂さんが長机から降りた。降りて、俺のほうを見た。

「あなたね、そういうところ、みんな勘違いするのよ」

「なにをですか」

「怖くないのが偉いと思ってるの、この業界」

　神楽坂さんは紙コップを一つ取って、中を覗いた。空だった。空だったので、また置いた。

「怖くないのが偉いなら、私は七年ずっと駄目だったことになる」

　　　◇

「私、毎回怖いのよ」

　神楽坂さんは言った。

「今日も怖い。楽屋を出るときがいちばん怖い。廊下を歩いてるあいだも怖い。立ち位置のテープを踏んだところで、それが少しだけ小さくなる。小さくなるだけで、無くならない」

「はい」

「歌い出しの一拍前まで残ってる。出したら消える。消えるけど、終わったらまた戻ってくるの」

　紙コップの縁を、指で一度なぞった。

「七年、ずっと同じところに残ってるわ」

　　　◇

「私、初めてこの番組に出たとき、十七だったの」

　神楽坂さんは、そこから話を続けた。俺は聞いていた。ほかにすることが無かった。

「グループで五人いてね。真ん中の子が、本番の三十分前に楽屋で吐いたのよ。誰も怒らなかった。マネージャーが背中をさすって、私たちは廊下に出された」

「はい」

「廊下で待ってるあいだ、あとの四人で何を喋ってたと思う」

「わかりません」

「何も喋らなかったの。四人とも壁を見てた。それが十分続いた」

　紙コップの縁をなぞる指が、そこで止まった。

「本番は普通に終わったわ。誰も間違えなかった。次の日、事務所の人が、よく持ちこたえたなって言った」

　　　◇

「あのとき、私はね」

　言いかけて、そのあとが続かなかった。

「……いいわ。昔の話」

　昔の話らしい。

　　　◇

　俺は膝の上の紙を見た。

　紙には時刻が並んでいる。並んでいる時刻のあいだのことは、何も書いていない。

「怖いのが普通よ」

　神楽坂さんは言った。

「毎回怖いの。私は」

　　　◇

　鏡の中で、人形が両手を膝の上に置いていた。

　置いたまま、何も言わなかった。

　　　◇

「あなたが怖くないなら、それはそれでいいの。ただ、怖い人を、根性が足りないと思わないで」

　神楽坂さんはそう言った。

「思ってません」

「思ってなくても、そのうち思うようになるのよ。うまくいってる人は、みんなそう」

「はい」

「うまくいってない人のことを、努力が足りないって言うの。楽だから」

　　　◇

　俺は、そこで少し黙った。

　黙ったのは、返す言葉が思いつかなかったからだ。菓子はもう無い。袋は裂けたままで、机の上に置いてある。

「神楽坂さんでも、怖いんですか」

　俺はそう言った。

　言ってから、その言い方だと変な意味に取れると思ったが、取り消す方法が無かった。

「神楽坂さん、ね」

　神楽坂さんはそう言った。

「はい」

「その呼び方、事務所の人と同じよ」

「他になんと呼べばいいですか」

「澪でいい」

「呼び捨てはできません」

　言ったら、向こうが黙った。

「じゃあ、好きにして」

　　　◇

　俺は、時計を見た。

　十九時二十四分だった。

「澪さん」

　俺は言った。

　紙コップを持っている手が、一秒くらい動かなかった。

　それから、コップが机に置かれた。置く音が、思ったより大きかった。

「なに」

「呼んでみました」

「……そう」

　　　◇

　いつもの返事だった。

　いつもの返事だったが、耳の裏が少しだけ熱かった。熱かったのは俺のほうである。

　　　◇

「怖いときは、どうするんですか」

　俺は聞いた。

　澪さんは、机の上のペットボトルを取った。取って、蓋を回した。

「水を飲む」

「水ですか」

「飲むと、口の中が動くの。動くと、喉が思い出すの。自分がどこにあるかを」

「わかりません」

「わからなくていい。飲めばいいのよ」

　澪さんはペットボトルを俺の前に置いた。

　置いて、蓋を閉め直した。閉め直したのは、開けたのが自分だったからだと思う。

「本番の五分前に、一口。一口だけよ。二口飲むと、途中で困るから」

　　　◇

　廊下で、誰かが走った。

　走って、止まって、また走った。二回目のほうが速かった。

　　　◇

「私、そろそろ行く」

　澪さんは言った。

「はい」

「あなた、三組目でしょう」

「三行目です」

「同じことよ」

　ドアのところまで歩いて、そこで一度止まった。

　止まって、振り返らずにこう言った。

「高町くん。歌い出しの一拍前に、水のことを思い出しなさい。怖さのことは思い出さなくていいから」

　　　◇

　ドアが、外から閉められた。

　閉まったあと、廊下の音が消えた。半分開いていたのを、出るときに閉めていったらしい。

　部屋が急に静かになった。

　鏡の縁の電球が、七つとも同じように点いている。黄色いのは、やっぱり左から二つ目だった。

　　　◇

「あんた」

　人形が言った。

「あの子、七年でしょ」

（そう言ってた）

「七年やって、まだ怖いのよ」

（聞いてた）

「あんた、それ、どう思ったの」

　俺は何も返さなかった。

　返さなかったのは、思ったことが言葉になっていなかったからだ。

　人形は鞄の縁から降りて、鞄の底のほうへ引っ込んだ。引っ込んで、それきり何も言わなかった。

　　　◇

　廊下の向こうで、音が変わった。

　さっきまで、通るのは台車と人だけだった。今は、それより低い音が壁を伝ってきている。まとまった数の人が、同じ方向へ歩いている音だった。

　俺はドアを少し開けた。

　廊下の突き当たりに、下へ降りる階段がある。その階段の口に、係の人が二人立っていて、片方が手のひらを上に向けて何かを示していた。

　示された先を、人が順番に通っていく。

　俺は数えようとして、やめた。二十を過ぎたあたりで、列の切れ目が無くなったからだ。

　ドアを閉めた。

　閉めたら、また台車の音だけになった。

　　　◇

　俺は長机の紙コップを取った。

　二つあるうちの、澪さんが触っていないほうである。

　ペットボトルの蓋を回した。回して、紙コップに注いだ。

　注ぎすぎた。縁のところまで来て、少し盛り上がった。俺は紙コップを持ち上げないで、机の上に置いたまま見ていた。

　水は、こぼれなかった。

　　　◇

　ドアが鳴った。

　入ってきたのは、若いスタッフの人だった。首から下げた札に、名前とスタジオ名が書いてある。

「高町さん、そろそろお願いします」

「はい」

「立ち位置の確認からです」

「わかりました」

　俺は立った。

　立ったら、膝の裏が少し鳴った。座っていた時間が長かったせいだと思う。

「あの」

　俺は言った。

「弁当は、本当に終わってからですか」

「……確認します」

「大丈夫です」

「聞いてはみます」

　スタッフの人は、首の札を裏返して、その裏に何か書いた。書いて、廊下へ出ていった。

　書かれた面は、裏返っているので見えなかった。

　　　◇

　鞄を肩に掛けた。

　中で、人形が転がる音がした。転がったが、文句は出なかった。

　　　◇

　俺は紙コップを取った。

　持ち上げて、口のところまで持っていって、傾けた。

　一口だけ飲んだ。

　二口目は飲まなかった。