見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第80話 腹、減りましたね

　玄関を出たところで、妹に袖を引かれた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「録画、二つ入れたから」

「二つか」

「一個だと、途中で切れることあるじゃん。だから前後に十分ずつ足したやつと、そのまんまのやつ」

　車は、もう家の前に停まっている。十二時ちょうどに来た。俺は門の内側で片足を止めたままだった。

　妹は袖から手を離した。

　離してから、もう一度引いた。

「あと、母さんが友達んちに電話してる」

「なんの電話だ」

「〈うちの子が出るから見て〉って」

「何軒だ」

「もう四軒目」

　妹は玄関の中を親指で指した。

「父さん、今日、半休取ったんだって」

「聞いてない」

「わたしも聞いてない。会社に電話したの母さんだし」

「母さんが取ったのか」

「父さんが取ったことになってる」

　　　◇

　母さんが玄関から顔を出した。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

「あんた、白いシャツ持った?」

「衣装は向こうにある」

「向こうって、誰の」

「番組の」

「じゃあ、いいわ」

　母さんは引っ込んだ。引っ込んでから、また出てきて、俺の鞄の口を見た。

「ちゃんと閉めなさい」

　俺は鞄の口を閉めた。閉めきる直前に、中で赤いものが動いた気がしたので、そこで手を止めた。

　　　◇

　助手席には、犬飼さんが乗っていた。

　紙の束は後ろに移してある。俺は後ろに乗って、紙の束の横に座った。

「高町」

「はい」

「今日は、終わったら車で寝ろ」

「はい」

「起こさん」

　犬飼さんは前を向いたまま言った。

　言ってから、助手席の背もたれの横に手を回して、紙を一枚寄越した。今日の段取りの紙だった。昨日もらったものと同じ形で、上から順に時刻が並んでいる。

　紙の下のほうに、昨日は無かった行が一つ増えていた。

　〈二〇：〇〇　オンエア〉の下に、もう一行ある。

　〈二〇：五四　終了〉

「終わりの時間が書いてあります」

「書いてある」

「これは、動くんですか」

「動かん。生放送というのは、そういうものだ」

　俺は紙を膝の上に置いた。

　置いたら、車が曲がって、紙が端から滑った。俺は指で押さえた。

　　　◇

　十三時に、東都テレビの地下に入った。

　壁は白くて、天井が低い。太いケーブルが壁に沿って走っていて、一本だけが、床から三十センチくらいのところで束ねてあった。

　途中で二回曲がった。曲がるたびに床の色が変わる。

　通路の真ん中に台車が停めてあって、上に黒い布がたたんで積んであった。押している人はいない。

　通路の突き当たりに、扉が並んでいた。

　扉の一つに、紙が貼ってあった。

　〈高町灯真様〉

　紙は白くて、四隅にテープが貼ってある。左上のテープだけ、少し曲がっていた。字は印刷ではなく、手で書いたものだった。

　　　◇

　楽屋は、思ったより狭かった。

　鏡が一面あって、その前に長い机がある。机の上に、電気の点く小さい鏡がもう一つ。椅子が二つ。奥に、たたんだパイプ椅子がもう一つ立てかけてあった。

　窓は無い。天井の隅に、四角い通気口が一つ開いている。そこから風が来ていた。

　部屋の隅に、衣装がかけてあった。俺の衣装である。黒いシャツと、細いズボン。昨日、着たのと同じものだ。

　　　◇

　十四時半から、カメラのリハーサルをやった。

　スタジオには、客席の側にも人がいた。掃除の人が二人、通路を上から下へ拭いている。拭きながら、席の背もたれを一つずつ倒して、戻していた。

　俺はテープの四角の中に立った。

「もう五センチ、右」

「顎、下げないで」

「二番、そこで一歩」

　声は天井のスピーカーから来る。言っている人は、そのつど違った。

　途中で、カメラの一台が止まった。止まって、その人が台から下りて、床にしゃがんで、車輪のところを触った。触っているあいだ、全体が止まった。

　止まっているあいだ、俺は四角の中に立っていた。立っているだけの時間が、たぶん四分あった。

「はい、いきます」

　カメラは動いた。

　三十分で終わった。誰も、歌については何も言わなかった。言われたのは、位置と、顎と、一歩だけである。

　俺は楽屋に戻った。

　　　◇

　十六時に、弁当が来た。

　有本さんが持ってきて、机の上に置いた。二つ置いた。

「一つは、わたしのです」

「はい」

「ここで食べていいですか」

「どうぞ」

　有本さんはパイプ椅子を出して、そこに座って、蓋を開けた。開けて、割り箸を割って、先に食べはじめた。

　白飯の量が、俺の弁当のほうが多い。

　　　◇

「高町さん、今日、この局に、うちの人がもう一人来ています」

「誰ですか」

「神楽坂さんです。第4スタジオで、別の番組の収録です」

「はい」

「終わるのは十九時くらいだと思います」

　有本さんは、そこで卵焼きを一つ食べた。

　食べてから、箸を止めた。

「わたし、いま余計なことを言いました」

「言ってないです」

「言いました。予定にないことなので」

　有本さんは卵焼きをもう一つ食べた。

　　　◇

　十七時に、大久保先生が来た。

　紙袋を二つ提げている。中身は見えない。先生は椅子に座って、紙袋を足元に置いて、しばらく何も言わなかった。

「高町くん、喉、開いてる?」

「わかりません」

「わからないわよね」

　先生は紙袋から水筒を出した。出して、蓋を開けて、自分で一口飲んだ。

「これ、白湯なの。熱くも冷たくもないやつ。飲む?」

「はい」

　俺は紙コップに一杯もらった。味は無かった。熱くもなく、冷たくもなかった。飲んだあとに、口の中に何も残らなかった。

　先生は自分のぶんを、水筒の蓋のほうで飲んだ。

　　　◇

　先生は、それから四十分いた。

　四十分のあいだに言ったのは、三つだった。

「肩を上げないで」

「息は下」

「歌詞は見なくていいから、口の形だけ先に作って」

　どれも、四月に一度は言われた。

　先生は十七時四十分に立ち上がった。

「わたし、袖で見てるから」

「はい」

「見てるだけよ。何もしないから」

　先生は水筒の蓋を閉めて、紙袋に戻した。

「高町くん。わたし、今日、あなたに何かを直させるつもりで来たんじゃないの。二十時までに直るものなんて、何も無いから」

「はい」

「だから今日は、来ただけ。来て、そこにいるだけ」

　先生は、そこで一度、椅子の背に手を置いた。

　置いて、椅子を五センチだけ机のほうへ寄せた。寄せて、それから、また元の位置へ戻した。

　先生は紙袋を二つとも持って出ていった。持ってきたものを、そのまま持って帰った。

　　　◇

　十八時に、メイクの人が来た。

　男の人だった。俺の顔を上から下まで見て、それから、道具の入った箱を机に置いた。

「高町さん、肌、荒れてないですね」

「はい」

「何かしてます?」

「何もしてないです」

「そういう人がいちばん困るんですよ。こっちが足すところが無いので」

　その人は俺の髪を後ろに寄せた。寄せて、少し戻して、また寄せた。

「顔、動かさないでくださいね」

「動きません」

「助かります」

　その人は十五分で終わって、出ていった。

　出ていくときに、ドアのところで一度止まって、鏡越しに俺のほうを見た。見て、何も言わないで出ていった。

　　　◇

　十八時二十分。

　楽屋に一人になった。

　鏡の前の椅子に座って、鏡を見た。鏡の中に、黒いシャツを着た男が座っている。髪は、さっき触られたので、後ろに寄せてある。

　本番まで一時間半あまりの楽屋で、まっすぐ背を伸ばして座っている男が考えていたのは、弁当の白飯の量だった。

　俺は机の上を見た。

　　　◇

　机の上の物が一つ、位置を変えていた。

　紙コップである。さっきまで鏡の左側にあったものが、右側に来ている。

「あんた」

　鞄は椅子の下に置いてある。口が開いていた。

「窓の無い部屋ね」

（そうだな）

「わたし、こういう部屋は好きよ。外が見えると、外のことを考えるから」

　　　◇

（何しに出てきた）

「暇だからよ」

（そうか）

「あんた、いま何を考えてたの」

（弁当の白飯だ）

「弁当?」

（有本さんのより多かった）

「……そう」

　人形は鞄の口に手をかけて、そこで一度止まった。

「あんた、この部屋、椅子が二つしかないわね」

（二つだ）

「わたしの椅子が無いじゃないの」

（鞄がある）

「言い方があるでしょう。大きい部屋を使う人はね、椅子を六つ置くのよ。誰も座らないんだけど、六つ置いてあるの」

　人形は鞄の縁に肘をかけて、そこにもたれた。

（六つ要るのか）

「要らないわよ。要らないものが置いてある部屋のほうが、あとで思い出すの」

　　　◇

（先に言っておくことはあるか）

「無いわよ」

（無いのか）

「無いの。わたしが言うと、あんたはそれを覚えようとするでしょう。覚えたものを持って舞台に出るのが、いちばん邪魔なのよ」

　人形はそこで、鞄の中に沈んだ。

　沈んでから、下のほうから一言だけ聞こえた。

「……お腹、空かせておきなさい」

　わからん。

　　　◇

　十八時四十分に、ドアが二回鳴った。

　開けたら、神楽坂さんが立っていた。

　仕事の格好のままだった。髪は上げてあって、耳のところに小さいピンが刺さっている。手に、紙コップを二つ持っていた。

「入っていい?」

「どうぞ」

　神楽坂さんは中に入って、ドアを閉めた。閉めてから、紙コップの片方を机に置いた。

「これ、下の自販機の。熱いから、置いといて」

「はい」

「わたしの分もあるから、気を遣わなくていいの。二本買うと、ボタンの上の数字が一つ増えるのよ。あれが増えるのが好きなの」

　俺は置いといた。

　　　◇

　神楽坂さんは、パイプ椅子のほうに座った。

　座って、紙コップを両手で持った。持った手の指の関節が、少しふくらんでいる。爪は短い。短いというより、根元まで切ってある。

　俺は自分の手を見た。俺の爪は、切るのを忘れている。

「わたし、第4スタジオだったの」

「聞きました」

「終わったから、帰る前に寄っただけ」

「はい」

　神楽坂さんは、紙コップを一度机に置いて、また持った。

　　　◇

「あなた、この局は初めて?」

「二回目です」

「昨日と今日?」

「そうです」

　神楽坂さんは頷いた。

「わたし、この楽屋、三回使ったことがある」

「同じ部屋をですか」

「同じ部屋。鏡の右上、欠けてるでしょう」

　俺は鏡の右上を見た。

　欠けていた。銀色のところが、小さく剥がれている。

「三年前からあれなの。誰も直さないの」

　　　◇

　神楽坂さんは、紙コップを持ったまま、鏡のほうを向いた。

「わたしが初めてここを使ったとき、この部屋、いまと同じ椅子が二つで、机の上に花が置いてあったの。誰が置いたのかわからないままで、次に来たときには無かった」

「花ですか」

「白いやつ。三本くらい」

　神楽坂さんは、紙コップを机に置いた。

「それでね、わたし、その日ずっと、花のことを考えてたの。歌のことじゃなくて、あの花は誰が置いたのかを、本番の直前まで考えてた」

「はい」

「そういうことに使うのよ、こういう時間は」

　俺は机の上を見た。

　机の上には、紙コップが二つと、電気の点く鏡と、俺の歌詞の紙が一枚ある。花は無い。

　　　◇

「高町くん、歌、聴いたわ」

「はい」

「事務所の人が、みんな聴いてるわよ。うちの階の人は、全員聴いてると思う」

「はい」

　神楽坂さんは紙コップの縁を親指でなぞった。

「……それだけ言いに来たの。もう帰る」

　言ってから、帰らなかった。

　　　◇

　神楽坂さんは、紙コップを両手で包み直した。

「わたし、あの曲、通しで四回聴いたの。一回目は車の中で、二回目は家で、三回目と四回目は、寝る前に続けて」

「四回ですか」

「四回。それで、四回とも同じところで手が止まるの」

「どこですか」

「二番の終わり。楽器が減って、声だけになるところ」

　俺は自分の膝を見た。膝の上に手が置いてある。手は止まっていない。

「あそこ、あなた、小さくしてるでしょう」

「小さくしろと言われました」

「誰に」

「大久保先生にです」

　神楽坂さんは、そこで少しのあいだ黙った。

　黙ってから、紙コップを机に置いた。

「……そう」

　　　◇

　十九時になった。

　廊下で人が歩く音が増えた。増えて、扉の前を何度か往復した。往復するたびに、床の音が同じところで鳴る。

　扉の外を通る人の中に、走っている人が一人いた。走る音は、歩く音より短い間隔で鳴って、途中で止まって、また鳴り出した。

　部屋の中に入ってくるのは、その音だけだった。窓が無い。外が明るいのか暗いのかは、扉の外の音でしか判断がつかなかった。時計だけが動いていた。

　　　◇

　有本さんが一度、扉を開けた。

「高町さん、十九時二十分に移動です」

「はい」

「衣装、着替えたら呼んでください」

「もう着てます」

「……そうでしたね」

　有本さんは扉を閉めた。

　閉めてから、また開けた。

「神楽坂さん、お車、十九時半に回します」

「わかった」

　扉が閉まった。

　神楽坂さんは、紙コップの中身を半分飲んだ。

　俺は自分のぶんに手をつけていない。まだ熱い。

「あなた、何か食べた?」

「弁当を食べました」

「いつ」

「十六時です」

　神楽坂さんは壁の時計を見た。

　時計は十九時十分を指している。

「三時間前ね」

「はい」

「終わったら、何か食べる?」

「食べます」

「何を」

「決めてないです」

　神楽坂さんは、それきり何も言わなかった。

　言わないで、紙コップの縁を、もう一度親指でなぞった。なぞったところだけ、内側の湯気の付き方が変わった。

　　　◇

　十九時二十分に、扉が鳴った。

　二回鳴って、そのあとに、扉の下から人の影が動くのが見えた。

「高町さん、そろそろ移動お願いします」

　声は、扉の向こうからだった。開けないで、そのまま行ってしまった。廊下を歩く音が、右のほうへ遠ざかっていった。

　俺は立った。

　立ったら、腹の前のほうが、内側から一度下がった。

　俺は腹を押さえた。

　　　◇

　押さえたところで、神楽坂さんがこっちを見た。

　俺は手をどけた。どけてから、言った。

「腹、減りましたね」